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Streszczenie: Celem artykułu jest przedstawienie wstępnych wniosków wynikających 
z analizy materiałów zebranych w ramach konkursu pamiętnikarskiego „Życie codzienne 
w czasach koronawirusa”. W artykule skupiamy się na tym, jak w kontekście pandemii 
COVID-19 była przedstawiana w pamiętnikach polska wieś i jak pandemia wpłynęła na 
życie codzienne jej mieszkańców. W pierwszej części tekstu prezentujemy metodologiczne 
aspekty konkursu przeprowadzonego wspólnie przez SGH i UMK od 23 marca do 19 lipca 
2020 r. oraz wskazujemy wybraną do analizy grupę pamiętników prowadzonych przez 
mieszkańców wsi oraz osoby związane ze wsią więziami rodzinnymi. Następnie omawia-
my kluczowe wątki, które dominowały w relacjach pamiętnikarzy: 1) kreślenie obrazu 
wsi jako azylu i oazy bezpieczeństwa; 2) pojawiające się obawy, napięcia i uprzedzenia 
wobec przyjezdnych; 3) przewartościowanie relacji we wspólnotach wiejskich; 4) zmiany 
w codziennym funkcjonowaniu wsi i wyzwania z związane z realizacją podstawowych 
aktywności życiowych.
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Koronawirusie, cóżeś ty uczynił,
żeś wioski i miasta, żeś wioski i miasta w pustkowie zamienił!
Koronawirusie, bardzo cię prosimy,
wynoś się z tej Polski, wynoś się z tej Polski, bo braknie nam siły!
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Ty groźny wirusie, jak się znerwujemy,
urwiemy ci głowę, urwiemy ci głowę, władzę zabierzemy!
My, starsze kobietki, pożyć jeszcze chcemy,
co nas nauczono, co nas nauczono, młodym przekażemy.
Bo jak ten z „koroną” starszych pozabiera,
oj, to niejednemu, oj, to niejednemu skończy się kariera.
Bo babcie i dziadki wnuki pielęgnują,
a nasze dzieciaki, a nasze dzieciaki życie se planują.
                   (Pieśń śpiewana w czas szycia maseczek; 205)

1. Wprowadzenie i podstawowe informacje o konkursie

Wieś i życie wiejskie nie są w ostatnich latach przedmiotem zbyt wielu analiz 
i opracowań, rzadko też perspektywa wsi dominuje w dyskursie publicznym (Sulima 
2014). Jednocześnie w stereotypowym ujęciu wieś w chwili zagrożenia jawi się 
jako miejsce schronienia i azylu pozwalającego uniknąć zamieszania i przeczekać 
trudne czasy. Stereotypy te utrzymują się pomimo naukowej debaty nad definicją 
wsi i jej geograficznymi, ekonomicznymi i socjologicznymi aspektami (Stanny 
2014; Śpiewak 2012). Wieś znajduje się również nieco na uboczu polskiej debaty 
publicznej w kontekście pandemii koronawirusa. Dlatego opracowując wyniki 
realizowanego od maja do lipca 2020 r. konkursu na dzienniki i pamiętniki doty-
czące życia codziennego w czasach koronawirusa, postanowiliśmy się przyjrzeć, 
jak radzą sobie mieszkańcy wsi w czasach pandemii. Na ile wieś zachowała swoją 
funkcję schronienia i co przeszkadza jej mieszkańcom w życiu codziennym? Czy 
pandemia wywołała zjawiska, które burzą to sielskie wyobrażenie wsi? A może 
życie codzienne na wsi wcale nie jest takie sielankowe, a jeśli tak, to dla kogo? 
Trzymając się metafory wsi jako azylu, prezentujemy w naszym artykule kluczowe 
wątki tematyczne odpowiadające różnym aspektom życia codziennego, zaczynając 
od ucieczki i schronienia się na wsi, a kończąc na zmianach wywołanych przez 
pandemię COVID-19. Całość poprzedzona jest przedstawieniem zasad konkursu, 
a zakończona krótkim podsumowaniem.

Pomysł na konkurs pamiętnikarski poświęcony problematyce życia codzienne-
go w czasach koronawirusa powstał tuż po ogłoszeniu 12 marca przez polski rząd 
zamknięcia szkół oraz częściowego zamknięcia gospodarki. Zespół pamiętnikarski 
w większości stanowili badacze SGH oraz UMK, którzy zorganizowali konkurs pa-
miętnikarski na pamiętniki bezrobotnych w 2017 r. (Błędowski, Kubicki, Posłuszny 
2019; Błędowski, Karwacki 2020). W kolejnym tygodniu przygotowano podstawowe 
założenia konkursowe – oparte na wcześniejszych doświadczeniach z organizacji 
konkursów pamiętnikarskich. Założono, że dzienniki i pamiętniki będą zbierane 
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do 30 czerwca 2020 r., ale finalnie na prośbę zainteresowanych wydłużono nad-
syłanie prac do 19 lipca. Efektem konkursu było 448 nadesłanych prac, a poniżej 
przedstawiamy cały proces badawczy.

Po pierwsze, 23 marca zamieszczono na stronie www.sgh.waw.pl/pamietniki 
odezwę konkursową Życie codzienne w czasach koronawirusa – konkurs na pa-
miętniki. Wskazano w niej na kluczowe tematy, które powinien zawierać dziennik 
lub pamiętnik, oraz zachęcono do udziału wszystkie chętne osoby pełnoletnie. Na 
stronie projektu podano także adres mailowy oraz telefon kontaktowy; obie formy 
kontaktu były regularnie wykorzystywane przez pamiętnikarzy przez cały okres 
konkursu. Pewną nowością związaną z koronawirusem była prośba, by możliwie 
najwięcej tekstów wysyłać drogą elektroniczną, a jedynie w ostateczności w formie 
papierowej pocztą. Tak też się w praktyce stało, gdyż na 448 nadesłanych prac je-
dynie około 30 dostarczono pocztą, z tego tylko kilkanaście w formie rękopisów. 
Warto podkreślić, że względy bezpieczeństwa z całą pewnością ograniczyły udział 
w konkursie osób wykluczonych cyfrowo, bez dostępu do sieci oraz emaila, czyli 
wielu osób starszych.

Po drugie, uzyskano ze środków SGH i UMK dofinansowanie na nagrody dla 
pamiętnikarzy, gdzie I nagroda wynosiła 5 tys. PLN, II – 4 tys. PLN, III – 3 tys. 
PLN, a wyróżnienia po 1 tys. PLN, w tym jedno specjalne związane z patronatem 
„Gazety Sołeckiej” przeznaczone dla najlepszego pamiętnika autorstwa mieszkań-
ców wsi. Wcześniejsze projekty pamiętnikarskie pokazały bowiem, że choć wiele 
osób jest w stanie wysłać swoje teksty bezinteresownie, to perspektywa nagrody 
zwiększa znacząco ich liczbę.

Po trzecie, w ciągu kilku następnych dni od ogłoszenia wypromowano konkurs 
w mediach. Ukazało się kilka artykułów informujących o nim w prasie uczelnianej, 
serwisach internetowych, a także w jednej z gazet ogólnopolskich, uzyskano też 
zaproszenie do audycji radiowych oraz ogólnopolskiej telewizji śniadaniowej. Cała 
kampania promocyjna opierała się na przygotowanych przez zespół materiałach 
informacyjnych rozesłanych do mediów oraz osobistych kontaktach członków 
zespołu z dziennikarzami i dziennikarkami i odbyła się w sposób bezkosztowy.

Od momentu zakończenia konkursu do 15 września zespół badawczy dokonał 
wstępnej analizy zebranych materiałów. Spośród prawie 450 pamiętników przynaj-
mniej co piąty z nich (łącznie 92) został napisany przez mieszkańca wsi. Liczba ta 
mogła być w rzeczywistości większa, ponieważ do wielu pamiętników nie zostały 
dołączone kwestionariusze, a nie zawsze możliwe było określenie miejsca zamiesz-
kania autora lub autorki wyłącznie na podstawie lektury materiałów. Pamiętniki, 
które zostały określone jako wiejskie, stanowiły podstawowy materiał poddany 
analizom w tym artykule. Podkreślmy od razu fakt, że zakwalifikowanie pamiętnika 
jako „wiejskiego” nie oznaczało w wielu przypadkach opisu i obrazu tradycyjnego 
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życia wiejskiego lub (współ)prowadzenia gospodarstwa rolnego, a jedynie miej-
sce zamieszkania. Niekiedy wręcz trudno było dostrzec w pracach „wiejskość”, co 
każe myśleć o pewnej umowności podziału wieś–miasto w przypadku pandemii 
lub przynajmniej o jego ograniczonym zasięgu. O wsi można było również czytać 
w pamiętnikach „miastowych”, którzy na wsi szukali więcej przestrzeni, kontaktu 
z naturą, mniejszego tłoku i interakcji, dlatego wynajmowali, kupowali działki za 
miastem lub przypominali sobie o nich, a także wracali do rodziny. Te pamiętni-
ki, jakkolwiek z wielu powodów cenne, nie były w stanie uchwycić zmian, jakie 
wywołała pandemia na wsi, w takim samym stopniu, jak prace jej rzeczywistych 
mieszkańców. Były więc raczej „fotograficzną migawką” stanu pandemii, w której 
brakowało wcześniejszej, porównawczej perspektywy.

Warto odnotować, że znalazły się też w naszym konkursie pamiętniki miesz-
kańców wsi pochodzących z innych krajów, np. z Włoch lub z Wielkiej Brytanii. 
Zdecydowaliśmy się wyłączyć te prace z analiz, ponieważ z jednej strony było 
ich niewiele, z drugiej natomiast kontekst historyczny, społeczny i kulturowy są 
w takim przypadku na tyle odmienne, że trudno byłoby je włączyć do wspólnych 
rozważań. Co więcej, dynamika pandemii, pojawiających się regulacji prawnych 
i dyskusji politycznych w każdym kraju wyglądały inaczej. Nie ma potrzeby o tym 
pisać w kontekście Polski, który czytelnikom jest znany z własnego doświadczenia.

2. Wieś jako azyl

Lektura pamiętników wykazała, że dla wielu ludzi okres pandemii stał się czasem 
powrotów i wyjazdów na wieś. Sytuacja wyjściowa i motywacje dla tych wyjazdów 
i powrotów są jednak zróżnicowane. Powroty te są zarówno dobrowolne i wynikają 
z potrzeby „przeczekania” niebezpiecznego okresu, podreperowania budżetu czy 
chęci pomocy rodzicom, jak też wymuszone sytuacją zawodową, np. utratą pracy 
w kraju bądź za granicą. Na wieś wracają również pochodzący ze wsi studenci 
i młodzi dorośli, którzy opuszczają miasta, ponieważ mogą kontynuować naukę 
lub pracę zdalnie w domu rodzinnym. Jak pisze jedna z młodszych powracających:

Mama już wcześniej zasugerowała, abym w przypadku odwołania zajęć spako-
wała się i przyjechała na wieś, przeciwko czemu nie protestowałam. W tak nowej 
i nieprzewidywalnej sytuacji chyba nie tylko mi najlepszym rozwiązaniem wydaje 
się być pobyt z rodziną w bezpiecznym, ustronnym miejscu (15).

Inna przywołuje pierwsze dni po powrocie na wieś:

Pierwszy tydzień w domu za mną. Nie jestem chora, mam co jeść i w końcu za-
czynam odczuwać spokój, celebrować ciszę, której od tak dawna mi brakowało. 
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Nawet praca z domu, jakaś taka… mniej męcząca. […] Ciekawe, ile jeszcze osób 
z miasta przypomni sobie teraz o dalekich krewnych zamieszkujących wsie (183).

Wracają również pracownicy z emigracji zarobkowej, co stanowi dużo trud-
niejsze logistycznie przedsięwzięcie i wiąże się z większym zagrożeniem. Należy 
zaopatrzyć się w bilet powrotny, nierzadko przesadnie drogi, i w trudnych warun-
kach odbyć podróż:

W piętrowym autokarze do Polski ścisk! Koronawirusowy ścisk, przesiąknięty gro-
bową atmosferą! Pasażerowie w maseczkach podejrzliwie przyglądali się nielicznym 
osobom bez maseczek – w tym także i mnie. Jakimś cudem z miłych i uprzejmych 
jak zwykle ludzi przeobrazili się w zabójców. Najpierw niszczyli wzrokiem, a potem 
zabijali słowem. Ostra, nieprzyjemna krytyka, straszenie chorobą, omijanie… Ten 
dystans podsycany paniką, że wszyscy wokół są bezobjawowymi nosicielami wirusa, 
trwał przez całą moją podróż. Gdybym zakasłała lub kichnęła, z pewnością by 
mnie wyrzucili z autokaru… nie daj Boże! (205).

Poza rodzimymi mieszkańcami przyjeżdżają na wieś miastowi. Dla nich nie jest 
to powrót do domu jako miejsca rodzinnego i bezpiecznego, ale przede wszystkim 
ucieczka z miasta, gdzie doświadczają homogenizacji, przesytu i przeciążenia.

Jedziemy na wieś. Dzisiaj dziewczyny urządziły nam tak koszmarny dzień, że 
jestem w stanie zrobić wszystko […] Tak czy siak opuszczamy jutro miasto-widmo. 
Na wszelki wypadek wkładam akt notarialny na ziemię dziadków (202).

Intensywność interakcji w mieście i w małych przestrzeniach mieszkalnych 
stawała się bowiem nie do wytrzymania po pewnym czasie pozostawania w izo-
lacji. O ile od kontaktów na ulicy można było uciekać lub w ogóle unikać wyjść, 
o tyle od tych w mieszkaniu już nie. Ponadto trudniej było wydzielić przestrzeń 
funkcjonalnie i czasowo, tym bardziej że miała stanowić również miejsce zarów-
no pracy i edukacji, jak i odpoczynku i zabawy. W tym sensie można tu mówić 
o doświadczeniu Goffmanowskiej totalności, czy raczej „totalizowaniu się” życia 
społecznego i rodzinnego w obrębie mieszkań (Goffman 2011; Posłuszny 2017). 
Funkcje na co dzień realizowane w przestrzeni miejskiej zostały delegowane do 
niedostosowanych do tego lokali i gospodarstw domowych, wywołując przeciążenia 
i awarie mikrosystemów społecznych (Eurofound 2020). Co więcej, sytuacja stała 
się swoistą pułapką, ponieważ im bardziej unikało się przestrzeni publicznych, tym 
mocniej wchodziło się w interakcje w domu. Miasto zyskiwało więc „widmowy”, 
ale i nieużytkowy charakter, a mieszkańcy stali się nierzadko więźniami mieszkań, 
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które z dnia na dzień stawały się w ich odczuciu coraz ciaśniejsze. Podczas pan-
demii mieszkańcy miast szukali kontaktu z przyrodą (Lu i in. 2020), a ci, którzy 
mieli taką możliwość, uciekali na wieś. Tak podsumowuje tę sytuację osoba, która 
wyprowadziła się z miasta:

Jak to dobrze, że mamy ogród. Przeprowadziłyśmy się tu trzy lata temu. Dziś nie 
wyobrażam sobie powrotu do bloku. Za żadne pieniądze. Tu basen, leżaki, grill, 
własny miniplac zabaw, swoje pomidorki do śniadania zerwane z krzaczka, własny 
sok z własnej brzozy, zwierzątka w ogrodzie. Tam kłótnie sąsiadów, wiercenie 
w ścianach, smród na klatce i spółdzielnia mówiąca mi, kiedy mi jest ciepło, a kiedy 
zimno. A z psem slalom gigant między psimi kupami (55).

Wieś miała także do zaoferowania poszerzoną przestrzeń rozumianą jako 
możliwość nieskrępowanego kontaktu z naturą, wolność poruszania się oraz 
szersze możliwości funkcjonalnej adaptacji terenu. Zaszycie się w wiejskim azylu 
stanowiło także ukojenie psychiczne, które wynikało z możliwości odcięcia się 
od kontaktów z innymi ludźmi, od własnych myśli i informacji dobiegających 
z mediów. W taki sposób pamiętnikarze wspominają te doświadczenia i towa-
rzyszące im emocje:

Jesteśmy w Warszawie jeden dzień. Oboje odczuwamy podobny syndrom opusz-
czenia gardy. Na wsi nie trzeba się martwić o koronawirusa, temat wydaje się 
niesamowicie odległy, jeśli na co dzień widujesz trzy osoby (82).

Nie wiem, ile przypadków, bo nie ma tu internetu. Nie przypuszczałam nawet, 
że odcięcie się od wirusa i całej tej histerii może być aż takie proste! W mieście 
ta liczba wyznaczała mi dzień. […] Żadne LTE czy 5G się nie przebije. Chcesz 
mieć jedną kreskę – musisz zejść na łąkę. A tam hula bardzo zimowy wiatr. No 
więc nie byłam. I nie wiem. Może Szumowski ogłosił globalną zagładę. Może ilość 
przypadków dramatycznie wzrosła. Może. Może. Jeszcze jedną rzecz odkryłam: 
Jeśli jest ci bardzo zimno, mniej przejmujesz się koronawirusem (202).

Tak bardzo się cieszę, że mamy swój ogród. Wczoraj pierwszy raz w tym roku sko-
siłam trawnik. Jest susza, ale na dziś był prognozowany deszcz. Kwitną czereśnie, 
grusza i śliwy. Wzszedł groszek, rzodkiewka i szpinak. Słoneczniki nie dały rady, 
więc posiałam ponownie, w domu, i takie małe rozsadziłam do gruntu. Mamy już 
pierwsze owoce pomidorów koktajlowych – w domu, jeszcze zielone, ale są. Dzięki 
tym pracom ogrodowym można zachować więcej pozytywnego myślenia (90).

Z perspektywy pamiętnikarzy sytuacja w miastach wydaje się bardziej odle-
gła, ale i niepokojąca w porównaniu z uosobiającą bezpieczeństwo wsią. Poczucie 
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odcięcia, wrażenie, że koronawirus jest problemem dalekiego, wielkiego świata, 
typowe dla początków pandemii, zostaje zamienione w przekonanie, że to głównie 
problem dużych miast.

Prawdę mówiąc, zazdroszczę rodzicom. Oni siedzą na tym końcu świata, ostatnio 
rozpoczęli prace ogrodowe, do nich to za bardzo nie dociera. Dziwą się, że ja tak 
przeżywam. No, ale ja jestem w centrum tego i widzę zmiany (52).

Mamy tutaj trochę działki dookoła, można swobodnie wyjść, obok jest las i raczej 
nie widujemy ludzi, bo mieszkamy na skraju wsi. To dobrze, bo staramy się nie 
rzucać w oczy, tubylcy raczej nie byliby szczęśliwi, że przyjechał tu teraz ktoś 
z Warszawy (68).

3. Plotki i niewygodni goście

Choć mieszkanie na wsi było postrzegane jako bezpieczne, a przynajmniej 
bezpieczniejsze od mieszkania w mieście, to w pamiętnikach przewija się obawa 
o możliwość zburzenia tego spokoju. Jedna z pamiętnikarek miała poczucie, że 
jako osoba z dużego miasta jest na wsi nieproszonym gościem. Mieszkańcy wsi 
również z pewną nieufnością spoglądali na przybyszów z zewnątrz, co wydaje 
się zresztą w pełni zrozumiałe, jeśli chodzi o możliwość rozprzestrzenienia się 
wirusa. Obawa ta przyjmowała także postać lęków i bardzo nieprawdopodobnych 
katastroficznych scenariuszy:

Mama stwierdziła, że należałoby się zaopatrzyć w jakąś broń, gdyż może nastąpić 
sytuacja kryzysowa i to ludzie z miasta mogą najechać na wieś i obrabować ze 
zwierząt domowych czy też z plonów. Niestety, ale i ja miałam takie poglądy. […] 
Rafał się tylko zaśmiał pod nosem, a ja wzięłam tę sytuację na poważnie (398).

Postulowany przez Ministerstwo Zdrowia społeczny dystans mieszał się niekie-
dy z uprzedzeniami, które w obliczu pandemii wzrastały wobec obcych na całym 
świecie (Roberto, Johnson, Rauhaus 2020), w tym w Polsce (Rzymski, Nowicki 
2020). Dotyczyło to najczęściej innych grup etnicznych lub religijnych, ale obcymi 
mogą się stać również członkowie lokalnej lub narodowej wspólnoty. Jak relacjonuje 
pamiętnikarka rozmowę w wiejskim sklepie:

Bo to wie pani, różne ludzie przychodzo kupować, i kierowcy z Tirów, i Ukraińcy 
od pieczarek, a w telewizorze mówili, że trzeba na metr (288).

Wydaje się, że im bardziej związana ze wsią była osoba przyjezdna, tym łatwiej 
przychodziło jej bycie zaakceptowaną przez społeczność lokalną. Powracający 
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studenci, a nawet „miastowa” wnuczka z własną rodziną dawno niewidziana na 
wsi, której babcia zmarła lata temu, byli przyjmowani z dużą otwartością, wręcz 
ciepło. Pewien wyjątek stanowiły jednak osoby wracające z zagranicy i wydaje się, 
że nie miało większego znaczenia to, że byli mieszkańcami wsi:

Jedna z kuzynek spanikowała, gdy po powrocie z Norwegii jej 20-letni syn dostał 
gorączki. Było to zwykłe przeziębienie, ale cała rodzina przeszła kwarantannę. 
Ukrywali się przed sąsiadami z obawy przed wytykaniem palcami (346).

Powracający z zagranicy byli zobowiązani do odbycia kwarantanny:

Państwo X. prowadzą w Niemczech jakąś firmę. Właśnie wrócili do Polski. Czeka 
ich teraz dwutygodniowa samoizolacja, czyli kwarantanna (186).

Osoby powracające na wieś wywoływały poczucie zagrożenia wśród wiejskiej 
społeczności, nawet w najbliższym otoczeniu współdomowników:

[…] mama już nie przytuliła mnie na powitanie. Zostałam pouczona o częstym 
myciu i dezynfekcji rąk, dostałam oddzielny talerz i sztućce (205).

Granica między zachowaniem bezpieczeństwa a przesadą zdaje się w takich 
okolicznościach niejednoznaczna. Realna możliwość zarażenia się i brak wiedzy 
na temat wirusa oraz przebiegu COVID w tamtym czasie rodzi dystans i przekłada 
się na zachowywanie większej ostrożności przez bliskich, sąsiadów i mieszkańców.

Większość pamiętnikarzy zwracała w swoich pracach uwagę na ciągłe prze-
glądanie informacji o nowych zakażeniach oraz śledzenie wiadomości o sytuacji 
na świecie. Wywoływane w ten sposób napięcie stawało się z czasem trudne do 
zniesienia. Stopniowo narastało w ludziach oczekiwanie, żeby wirus (czyli pierwsza 
osoba zakażona) pojawił się w końcu w Polsce, dlatego wiadomości o nim wypa-
trywano z mieszaniną lęku i niecierpliwości. Każda osoba przyjeżdżająca na wieś 
z zagranicy i miasta stawała się automatycznie podejrzana. W dalszej kolejności 
dołączali do tej grupy pracownicy służby zdrowia lub zakładów pracy, w których 
były przypadki zachorowań:

Zadzwoniła do mnie mama. W miejscowości obok młoda dziewczyna choruje. 
Pytam, jak to możliwe, skoro nikt nie wychodzi, przecież u nas nie było nikogo 
chorego. Mama opowiada mi, że to pielęgniarka, która przyjechała do domu na 
urlop, żeby zobaczyć się ze swoją rodziną (173).

Wieść o przybyciu niewygodnego gościa czy zidentyfikowanie osoby podej-
rzanej szybko roznosi się pocztą pantoflową po wsi i sąsiednich miejscowościach. 
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Łatwo w takich okolicznościach o przekręcanie faktów i zniekształcenia komuni-
kacyjne. Tak zaczynają rodzić się plotki, definiowane przez badaczy po prostu jako 
przypadkowe pogadanki czy dokładniej, rozmowy o nieobecnych, które zawierają 
informacje prywatne (Foster 2004): Na schodach krążyła też jakaś plotka, że w są-
siedniej wiosce jest jakiś „zakażeniec” (186). „Jakiś” i „gdzieś” to dobre określenia 
na niedostatek oraz niedokładność informacji, które charakteryzują gminną wieść, 
plotkę i wytwarzają atmosferę lęku. Ile było takich plotek o osobie zarażonej z sąsied-
niej wsi? O kimś przyjeżdzającym w odwiedziny? Możemy przypuszczać, zakładając 
dobrą wolę, że ludzie próbowali siebie nawzajem ostrzegać i informować. W tym 
sensie mogło to mieć pozytywną stronę, tym bardziej w sytuacji, gdy informacje 
z plotki znajdowały potwierdzenie w faktach:

Wczorajsza plotka okazała się być jednak prawdą. U mieszkańca naszej gminy 
potwierdzono zakażenie koronawirusem! Mieszka niespełna 3 km od nas, a mama 
nie tak dawno widziała go w Biedronce! Oglądałam w telewizji konferencję pra-
sową. Pokazywali także relacje spod szpitala. Na jednej z internetowych stron 
ukazał się natomiast krótki wywiad z tym mężczyzną. Są też zdjęcia. Wygląda 
tak na 40, może 45 lat (186).

Co działo się dalej w życiu mężczyzny i jego rodziny? Czy powstawały nowe 
plotki? Trzeba bowiem zauważyć, że mają one drugie, ciemniejsze i niebezpieczne 
oblicze. Łatwo się przenoszą i „mutują”, mogąc w konsekwencji wywołać niesłusz-
ne oskarżenia, krzywdzić, a nawet stygmatyzować. Warto w tym kontekście przy-
wołać pamiętnik wspomnianej już emigrantki zarobkowej z Włoch. Po krótkim 
czasie na kwarantannie, przeglądając internet, trafiła na stronę z ogłoszeniami 
z terenu jej gminy. Dowiedziała się tam, że istnieje cały wątek poświęcony jej 
osobie, przez który stała się lokalną sensacją. Oto treść wiadomości, a poniżej 
kilka komentarzy:

Dlaczego Pani mieszkająca w budynku Banku mimo obowiązującej kwarantanny 
normalnie porusza się po…. i nieświadomie zaraża? Skoro uciekła z Włoch, to 
chyba doskonale wie, na czym tam polegała kwarantanna […].

Niech ktoś uświadomi tę Panią, jej rodzinę i znajomych, nie obrażając wszystkich 
rozsądnie myślących, ile osób ta kobieta mogła zarazić, nawet nieświadomie, będąc 
zarażona, nie mając żadnych objawów… Chyba, że została przebadana i ma wynik 
negatywny… Jeśli nie, to powinna odbyć kwarantannę co najmniej 2 tygodnie, 
czego nie zrobiła, sądząc po komentarzach.
Skrajne nieodpowiedzialne zachowanie.
Już dzwonimy do prokuratury (205).
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Według pamiętnikarki komentarze opierały się na nieprawdziwej informacji, 
ponieważ po powrocie z Włoch przebywała na kwarantannie. Post został jednak 
udostępniony 27 razy i skomentowany przez kilkanaście osób, więc należy przy-
puszczać, że krążył również w wersji poczty pantoflowej. Jednak trzeba dodać, że 
w dyskusji pojawiły się również głosy wyważone i tonujące:

Jeszcze chwila i samosądy będą za kaszel lub katar. Dzwonić na policję, a nie siać 
głupoty na FB.
Serio piszecie takie rzeczy na spotted, zamiast dzwonić na policję albo do sanepidu 
i udokumentować to zdjęciami? Ludzie, zastanówcie się….
Ja tylko jestem ciekawa, czy ten, kto oskarża tę kobietę, jest pewien, czy nie jest 
zarażony sam? I przed tym, jak kogoś TAK się czepia, pasowałoby sprawdzić 
wiarygodność swoich oskarżeń. OPANUJCIE SIĘ, LUDZIE!
Jest kwarantanna i wszyscy powinni siedzieć w domu, a nie latać po wsi, mieście 
i interesować się sąsiadami. Jeśli ktoś chory, to wie, co ma robić. Sąsiad nie pomoże, 
a plotki… tylko sieją panikę.
Panika miesza ludziom w głowach. Wszystkie plotki i niesłuszne obwinianie po-
kazują prawdę o lokalnej społeczności. Pokazują, że ta społeczność NIE POTRAFI 
się wspierać, za to potrafi pluć na najbliższego sąsiada (205).

Głosy te jednak nie sprawiły, że pamiętnikarka miała się lepiej. Poczuła się 
skrzywdzona bezpodstawnymi oskarżeniami, nie potrafiła dojść do równowagi 
psychicznej ani skomentować słów osób, których część bardzo dobrze znała. Plotka 
musiała pochodzić jej zdaniem od sąsiada z klatki schodowej, gdyż tylko on widział 
ją osobiście w dzień powrotu z Włoch, co skomentowała słowami: Jak dobrze mieć 
sąsiada… (205).

4. Dystans i testowanie wspólnoty

Przypadek emerytki powracającej z pracy zarobkowej z Włoch pokazuje, że 
pandemia wystawiła na próbę relacje w społeczności wiejskiej. Należy jednak zde-
cydowanie zaznaczyć, że wzrastający niepokój związany z kontaktami i ryzykiem 
zachorowania stanowił test relacji sąsiedzkich zarówno dla osób mieszkających 
w miastach, jak i wśród mieszkańców wsi. Brak zasobów w postaci dostępu do 
systemu opieki zdrowotnej oraz przygotowania do walki z pandemią sprowadzał 
panikę widoczną w reakcjach instytucji oraz w indywidualnym zachowaniu ludzi – 
posiadane zasoby i doświadczenie pozwalają dostosować siłę i tempo reakcji do 
faktycznego zagrożenia (Capano i in. 2020). Jednak o ile w mieście łatwiej być ano-
nimowym, a ludzie mają niższe oczekiwania wobec sąsiadów, o tyle na wsi istniało 
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przeczucie, że ludzie mogą na sobie polegać, znają się z imienia i nazwiska i tworzą 
wspólnotę. W tym sensie negatywny wynik takich testów, również w najbliższej 
rodzinie, stanowił nieraz moment otrzeźwienia i źródło rozczarowania tymi relacja-
mi. Wspominana emigrantka zarobkowa przywołała również zachowanie jej brata 
i jego żony, którzy odmówili pomocy przy zakupach podczas kwarantanny, a na 
próby wyjaśnienia, że ona sama czuje się dobrze i nie choruje, oraz że nie muszą 
się nawet spotykać, przestali odbierać telefon:

Dzwoniłam do niej jeszcze dwukrotnie, ale nie odebrała i nie oddzwania. Jest to 
dla mnie kolejny szok. Duży zawód, bolesne doświadczenie. Czy bratowa boi się, 
że może zarazić się ode mnie, rozmawiając przez telefon? Mimo że rozumiem jej 
strach, to ciężko mi jest pogodzić się z jej zachowaniem. Czy naprawdę prawdziwych 
przyjaciół poznaje się w biedzie, a z rodziną najlepiej wychodzi się na zdjęciu? 
Na kogo mogę liczyć właśnie w takich, wyjątkowych sytuacjach? Rozpłakałam się. 
Czuję się okropnie, jak jakaś trędowata… (205).

W ostateczności bohaterce pomogła córka, która przyjechała z innej miejsco-
wości pomimo wielu własnych obowiązków. Przywołany przypadek nie był jednak 
odosobniony. W pracach pamiętnikarskich obserwowaliśmy pogorszenie relacji 
domowych i sąsiedzkich, np. zamknięcie się w osobnym pokoju przez ojca, który 
przestał rozmawiać z córką i żoną. Smutek, melancholię i płacz starszych rodziców, 
obawiających się o zdrowie swoje i bliskich za granicą. Zazdrosne spojrzenia na 
zakupy, które przywozili sąsiadom kurierzy, podczas gdy samemu nie miało się 
pracy i przeżywało kłopoty finansowe. Jednocześnie autorki i autorzy dzienników 
opisywali nie tylko to, na kim się zawiedli, ale również kogo i jak wsparli oraz kto 
podał im pomocną dłoń w sytuacji kryzysowej. Dotyczyło to zarówno bliższych, 
jak i dalszych członków rodziny, przyjaciół, ale też sąsiadów.

Powiedziałam do M., że może trzeba napisać kartkę, że jak ktoś potrzebuje coś 
z miasta, to chętnie zrobimy zakupy czy coś. Nigdy nie myślałam, że dożyję takich 
czasów. Trudne to jest doświadczenie. Trzeba zapukać do sąsiadów, zapytać, czy 
czegoś potrzebują. To nie miasto, że wszyscy są anonimowi. Może ktoś naprawdę 
potrzebuje jakiejś pomocy? […]
Od sąsiada dostałam miętę świeżutką. Zrobię z niej lody z jabłkami. Gdyby nie ten 
koronawirus, pewnie nigdy nie udałoby się nam zaprzyjaźnić z naszym młodym 
sąsiadem. […]
Pojechałam z sąsiadem do X. On odebrał swoje świadectwo ukończenia techni-
kum. […]
Zostaliśmy zaproszeni na urodziny naszego sąsiada. Dobrze, że mamy prezent […]
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Sąsiad bardzo się wzruszył […] cieszy mnie to, gdy mogę sprawić komuś radość 
[…] (201).

Jedne relacje poddawane były próbom, inne natomiast odświeżały się i rozwijały. 
Z jednej strony były osoby, które nie mogły z różnych powodów wrócić, i prosiły 
dawnych znajomych o pomoc dla rodziców lub dziadków, np. przy zakupach. Mogły 
w ten sposób załatwić konkretne sprawy, ale pojawiły się głosy, że reaktywacja starej 
znajomości sama w sobie była równie cenna:

Rozmawiałam z przyjacielem z czasów liceum, też powrócił w rodzinne strony. 
Mieszkamy w pobliskich miejscowościach, chyba wybierzemy się wspólnie na ja-
kiś spacer nad jezioro lub do lasu, oboje już mamy serdecznie dosyć tej izolacji, 
a pogoda jest coraz piękniejsza (183).

Lokalny kapitał społeczny uruchamiał się więc niekiedy w dość nieoczekiwa-
ny sposób, a powrót lub myślenie o wsi przywoływały wspomnienia, znajomych 
i przyjaciół, stając się okazją do odświeżenia kontaktu. Starano się także przywracać 
przedpandemiczne życie społeczności. Wydaje się, że musiało to być podporząd-
kowane pragmatyce sanitarnej. Jego uzasadnieniem stała się więc potrzeba chwili, 
czyli akcja szycia maseczek. Władze samorządowe kupowały maseczki lub materiały, 
a społecznicy szyli maseczki:

Panie z klubu seniora szyją maseczki. Bawełniane, z materiału zakupionego przez 
urząd gminy. Trzeba ich aż 4 tysiące, po jednej dla każdego mieszkańca (205).

W czasie tych prac reaktywowała się wspólnota, można było znowu być ra-
zem, czuć się potrzebnym i okazywać troskę; przywracać nadwątlone zaufanie 
i normalność, czego wyrazem stała się przywoływana w motto pieśń śpiewana 
w czasie szycia.

5. Zmiany w życiu codziennym

Relacje z bliższym i dalszym otoczeniem to jedyny obszar zmian wywołanych 
przez pandemię. Koronawirus naruszał także fundament życia wielu gospodarstw, 
zakłócając nie tylko to, co typowe i codzienne, ale także to, co świąteczne i rytualne, 
np. uczestnictwo w praktykach religijnych czy sposób spędzania świąt wielkanoc-
nych, wpłynął znacząco zarówno na sferę profanum, jak i sacrum.

W przypadku rodzin z dziećmi oraz studentów jedną z ważniejszych zmian 
wpływających na wiele pozostałych aktywności było przejście na zdalne nauczanie. 
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Wieś nie różniła się pod tym względem znacząco od miasta – musiała się włączyć 
w ten tryb nauki z dnia na dzień i zazwyczaj nie było do tego wystarczająco przy-
gotowana. Zdalnie pracować kazano przedszkolankom oraz nauczycielom szkół 
podstawowych i średnich. Wyzwanie stanowiła infrastruktura, tj. komputery oraz 
szybkie lub jakiekolwiek łącza internetowe. Na pewno bardziej doskwierały prob-
lemy z zasięgiem i trudność uczestnictwa w lekcjach z domu:

Wysłałam do burmistrza zapotrzebowanie na 10 laptopów do wypożyczenia ucz-
niom. 1.04. burmistrz może wysyłać wniosek. Laptopy, nawet jeśli dostaniemy, 
nie załatwią sprawy. Niektóre dzieci mają bardzo kiepski internet. Kinga z szóstej 
klasy, bardzo dobra uczennica, łączy się z nauczycielem w altanie, bo w domu 
internet wciąż zrywa. I cieszy się, że lekcje zdalne zaczynają się o 9.00, nie o 8.00, 
bo wtedy jest już trochę cieplej (207).

Nie chcą pracować w trybie rzeczywistym, bo często w domu jest jeden komputer 
na kilka osób, poza tym chłopcy chcą pracować rano w polu (specyfika klas rol-
niczych) (198).

Inną przeszkodzą były wysokie wymagania i sytuacja domowa. Zarówno na-
uczyciele, jak i rodzice oraz uczniowie czuli się sytuacją zdalnego nauczania prze-
ciążeni. Jedni uczniowie bali się wypowiadać na lekcjach na żywo, inni nie potrafili 
wykonywać zadań domowych samodzielnie, przerzucając pracę na rodziców, którzy 
czuli się tą sytuacją przeciążeni.

Gdybym chciała robić wszystko, co mi piszą, musielibyśmy siedzieć przed kompu-
terem i w książkach od rana do nocy. Jak mam już dość, to idę kopać pole (97).

Specyfiką wsi było na pewno to, że poza szkołą uczniowie mieli obowiązki 
związane z pracą na roli, przez co opuszczali zajęcia lub mniej przykładali się 
do nauki. Inni, zmuszeni sytuacją ekonomiczną lub chęcią dorobienia, szukali 
dodatkowych prac, w tym również w mieście. W konsekwencji, jak przewidywała 
nauczycielka, pogłębi to różnice wśród uczniów i zmniejszy szanse pracujących na 
lepsze wykształcenie w przyszłości:

W każdym roczniku około 70% uczniów pochodzi z gospodarstw rolnych i około 
połowa szkoły to chłopcy uczący się w zawodzie: technik mechanizacji i agrotroniki. 
Wiosna to czas, gdy frekwencja w klasach rolnych malała. Kwarantanna umożliwiła 
im pracę na roli. Niestety, spowodowała również, że wielu z nich zrezygnowało 
z nauczania zdalnego. W naszej szkole otrzymuje się ocenę dopuszczającą na 
koniec roku, gdy osiągnie się odpowiednią średnią ważoną z całego kształcenia. 
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Wielu uczniów w pierwszym semestrze zdobyło na tyle dobre wyniki, że w czasie 
epidemii mogą sobie pozwolić na otrzymanie ocen niedostatecznych. Bardzo mnie 
to zasmuca, bo przecież po powrocie do szkoły będzie duża rozbieżność między 
nimi. Jedni będą mieli opanowane wiadomości, a dla innych część materiału nie 
będzie znana. […]
W dalszej części rozmowy dowiedziałam się, że chłopcy wyjechali do Warszawy 
do pracy. Czas kwarantanny, hotele podobno zamknięte, a moi uczniowie pracują 
przy wylewaniu posadzek (198).

Poza zdalnym nauczaniem wyzwanie stanowiła też zdalna praca. Praca w oto-
czeniu przyrody była raczej chwalona, piszący odczuwali radość, że mogą cieszyć 
się widokami, otwartą przestrzenią i kontaktem z rodziną. Jednocześnie ceną bycia 
na wsi były dodatkowe obowiązki, w tym prace wokół domu i gospodarstwa, które 
wymagały czasu, wstawania wczesnym rankiem i siły fizycznej:

Jestem zmęczona. Pracuję w gospodarstwie dla rodziców, by nie mieć poczucia 
winy, że mieszkam i jem za darmo, dodatkowo pracuję przecież na etat w formie 
zdalnej. Każdego dnia staram się przezwyciężać swoje słabości i motywuję się do 
ćwiczeń, by nie stracić kondycji. Mogę to robić tylko rano, bo wieczorami po pracy 
zwykle pracuję dla rodziców, noszę ciężkie wiadra z mlekiem, razem jakieś 40 kg, 
już mnie bolą plecy (183).

Kłopotem była też sytuacja braku pracy wynikająca choćby z niemożności jej 
przeniesienia do sieci i czasowego zamknięcia zakładu pracy, jak również znale-
zienie się w tym momencie bez jakiekolwiek zajęcia:

Mama zajmuje się domem, ojciec pracuje, ja poszukuję obecnie pracy, mam 21 lat. 
Doszło do problemów finansowych, ojciec na nie narzekał szczególnie przez pan-
demię. Czasami zostało mu tylko 20 złotych w portfelu, bo opłacił wszystkie ra-
chunki, szefowa nie pozwoliła mu pracować, ponieważ pracy nie było, widząc, 
z czym zmagają się moi rodzice, postanowiłam zrobić coś w tym kierunku (182).

Niepewna sytuacja z zatrudnieniem sprawiła, że znalazły się osoby, które zgo-
dziły się na gorsze warunki pracy lub płacę, jak i takie, które musiały odłożyć plany 
wyjazdów do pracy zarobkowej za granicę i znalazły się w trudnej sytuacji ekono-
micznej. Czasowe zamknięcie gospodarki ograniczyło także funkcjonowanie wielu 
instytucji publicznych. Sparaliżowało to pracę urzędów, banków, bibliotek, poczty, 
domów kultury czy opieki zdrowotnej, a w konsekwencji wpłynęło na możliwości 
wykonywania pracy, robienia zakupów, sposoby spędzania czasu i odpoczynek:
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Trzeba było wyjąć z bankomatu trochę gotówki. U nas na wsi nie zapłaci się kartą. 
Czasem się zapominam i wciąż mam „miejskie” przyzwyczajenia (201).

To, co potęgowało już istniejące ograniczenia, wynikało z utrudnionego dostępu 
do transportu publicznego. Wielu mieszkańców wsi, chcąc zrobić większe zakupy, 
odwiedzić lekarza, załatwić sprawy urzędowe czy choćby skontaktować się z in-
stytucjami publicznymi, potrzebowało własnego samochodu, ponieważ transport 
publiczny nie funkcjonował:

Jesteśmy odcięci od świata, przestały jeździć pksy ponoć już od 13 marca. Wielu 
ludzi na wsi nie ma samochodu, jak dostaną się do miasta? Do pracy, po zakupy, 
do lekarza? (201).

Nie kursują busy. Zamknięty jest dla pacjentów ośrodek zdrowia, dla klientów bank, 
poczta, apteka, urząd gminy, biblioteka, plac targowy, fryzjer, kwiaciarnie, dla wier-
nych kościół i cmentarz, a dla uczniów szkoła. Czynne są tylko spożywcze sklepy, 
w których obowiązuje sanitarny rygor. Życie na mojej wsi zupełnie zamarło (205).

Można odnieść wrażenie, że w tych okolicznościach znaczenie zyskały wiejskie 
sklepy. W odróżnieniu od tych w mieście można tam było zrobić zakupy, unikając 
tłoku. Co więcej, o ile na wsi istniał realny problem z dostępem do wielu usług, 
o tyle nie brakowało jedzenia ani innych produktów:

Tata nawet się ucieszył, bo dawno nie jadł prawdziwego chleba, specjalnie zadzwo-
nił do młyna zapytać, czy jest dostępna mąka żytnia. Jest, i to dużo! W niektórych 
sklepach są puste półki, ale u nas nie ma problemów z dostępnością mąki. Powoli 
robi się ciepło, po świętach zasiejemy już jakieś warzywka (183).

Wiejski sklep to instytucja, która ma się świetnie w czasach zarazy. Jest papier 
toaletowy i fajki. Wszystko jest, najnowsze informacje na każdy temat też. Dzięki 
Bogu za sklep wiejski, serio (32).

Ponadto, jak wskazuje pamiętnikarka, sklep wiejski to coś więcej niż miejsce 
zaopatrywania się w produkty pierwszej potrzeby. Stanowi rodzaj agory, chociaż 
w czasie pandemii w mniejszym stopniu jest miejscem spotkań, stając się raczej 
punktem wymiany informacji. Zyskuje na znaczeniu jako miejsce koncentracji 
interakcji również dlatego, że funkcję tę przestaje spełniać kościół, przekształca 
się bowiem model zaangażowania w życie religijne:

Proboszcz zapytał, czy nie bałam się wczoraj przyjść do kościoła. Powiedział, że 
liczyli wiernych i na porannej mszy było 21 osób (łącznie z nim) (186).
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Pandemia ograniczyła uczestnictwo w mszach świętych i formy celebrowania 
świąt. Do kościoła chodzono rzadziej, wybierając w zamian zdalną formę uczestni-
ctwa i oglądanie mszy przed telewizorami. O ile wśród ludzi w miastach możliwość 
uczestnictwa co tydzień we mszy świętej w innym miejscu stanowiła rozrywkę, 
o tyle dla mieszkańców wsi forma zdalna była trudniejsza do zaakceptowania. 
Publiczne praktyki i obrzędy pełnią tam bowiem nie tylko funkcję religijną, ale 
również podtrzymywania wspólnotowego ładu (Kłopot, Szczepańska 2020):

– Gdzie pani idzie? – pyta jeden z siedzących w radiowozie policjantów.
– Na cmentarz – odpowiada kobieta.
– To proszę się wrócić.
To już kolejny raz dzisiaj, kiedy mama odpowiada przez telefon kolejnej osobie 
z rodziny, co przytrafiło się jej koleżance z pracy (186).

Wielkanoc minęła spokojnie, z tego jestem zadowolona. Nie było stresu, mama 
się nie przemęczała i nie gotowała zbyt wiele jedzenia (jak to zwykła robić w po-
przednich latach), nie było święcenia pokarmów i uroczystego wyjazdu do kościoła 
i… żyjemy (183).

Wydaje się, że zmiana była głęboka i wpłynęła na praktyki rytualne w przestrze-
ni publicznej i prywatnej. Na pewno zapisze się w pamięci jako wyjątkowa, chociaż 
rodzi się pytanie, czy ma szansę zyskać nieco trwałości, szczególnie w kontekście 
ryzyka ponownego lockdownu czy zakłóconych świąt Bożego Narodzenia.

6. Podsumowanie

Z perspektywy pamiętnikarek i pamiętnikarzy podstawowa różnica między 
życiem wiejskim a miejskim w kontekście pandemii COVID-19 jest taka, że skala 
zmian, jaką wywołała pandemia na wsi, nie była na pierwszy rzut oka tak radykalna 
jak w mieście. Nie wywróciła całego świata do góry nogami ani nie zawiesiła wie-
lu podstawowych czynności, a zamknięcie nie było tak dotkliwie odczuwane jak 
w zazwyczaj znacznie mniejszych i ciaśniejszych mieszkaniach miejskich:

Życie na wsi toczy się natomiast zupełnie innym rytmem, zgodnym z naturą 
i bardzo uporządkowanym. Jedzenia nam nie brakuje, do sklepu jeździmy raz 
w tygodniu, czasem rzadziej (183).

Zamknięciu, poczuciu przytłoczenia i ścisku miasta można przeciwstawić 
otwartość, swobodę i wolność na wsi. Wieś, zgodnie z historyczną tradycją, stała 
się też miejscem azylu i wytchnienia w czasach „niepokoju”, w szczególności dla 
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tych, którzy w ten sposób wracali do domu rodzinnego lub czasów dzieciństwa. 
Jednocześnie ten sielski i trochę wyidealizowany obraz kryje w sobie też trudne 
i mniej sielankowe doświadczenia. Mieszkanie w niewielkiej społeczności, która 
zna się osobiście i utrzymuje regularne kontakty, powoduje, że ewentualne kon-
flikty, ale też utrata zaufania czy złość na brak oczekiwanej pomocy utrzymują się 
prawdopodobnie dłużej. Częściowo wynika to także z większych oczekiwań wobec 
znanej autorom społeczności lokalnej niż wobec bardziej anonimowych sąsiadów 
mieszkańców miast.

Wydaje się też, że choć wiele doświadczeń jest wspólnych zarówno dla mieszkań-
ców miast, jak i wsi, takich jak problem z dostępem do środków ochrony osobistej 
i leków, trudności z uzyskaniem odpowiedniej opieki lekarskiej, wyzwania związane 
ze zdalnym nauczaniem itp., to – podobnie jak z temperaturą relacji społecznych 
i konfliktami – można zauważyć, że na wsi występują one w większym natężeniu. 
Trudniej też było o znalezienie rozwiązań, a kilka kwestii okazało się wręcz nie-
rozwiązywalnych. W szczególności dotyczy to wyzwań związanych z komunikacją 
publiczną, której paraliż „odciął” mieszkańców wsi niemających samochodu, unie-
możliwiając mobilność i załatwienie sprawunków w większych miejscowościach, 
w tym spraw urzędowych. Tym samym pandemia pogłębiła zjawisko wykluczenia 
komunikacyjnego terenów wiejskich, już wcześniej doświadczających skutków likwi-
dacji transportu zbiorowego (Kaczorowski 2019). Inne kwestie dotyczyły zdalnego 
nauczania, braku odpowiedniego sprzętu i połączenia internetowego, co kumulo-
wało się w przypadku wykluczenia cyfrowego, gdzie zarówno zdalne, jak i osobiste 
załatwienie sprawy urzędowej stanowiło wyzwanie. W rejonach wiejskich było też 
mniej możliwości wykonywania pracy zdalnej, a zamknięcie – zazwyczaj tymcza-
sowe – okolicznych firm pozbawiało wielu pamiętnikarzy pracy i środków do życia.

Oddzielnym i wartym podkreślenia tematem było ograniczenie aktywności 
o charakterze religijnym, w tym wielokrotnie pojawiającego się w pamiętnikach 
uczestnictwa w praktykach religijnych. Było to coś z początku niewyobrażalnego, 
ale z czasem przyjmowanego zazwyczaj z pewną akceptacją jako stan przejściowy. 
Ciekawe były też opisy różnych rozwiązań i podejść zarówno parafii, jak i wiernych 
do podtrzymania kontaktu w ramach obowiązujących obostrzeń. Do ograniczenia 
praktyk religijnych można podejść szerzej jako do powrotu do pierwotnych relacji 
sąsiedzkich, z wykluczeniem pośrednictwa instytucjonalnego w postaci szkoły, 
urzędu gminy, domu kultury czy wspomnianej parafii. Centrum wsi stawał się sklep, 
a sąsiedzi tworzyli wzajemną sieć wymiany towarów i usług, np. podwiezienia do 
sąsiedniej miejscowości, zakupów, sprzedaży/podarowania płodów rolnych itp. To 
oparcie się na relacjach nieformalnych wzmacniało mechanizm opisany w poprzed-
nim akapicie, czyli głębszych i poważniejszych konfliktów oraz napięć sąsiedzkich 
tam, gdzie one występowały.
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Podsumowując powyższe wątki, można powiedzieć, że wieś była postrzegana 
jako azyl i spokojna przystań. Jednak i nad tą przystanią gromadziły się ciemne 
chmury w postaci plotek i oczekiwania na zbliżającą się katastrofę, a samo życie 
codzienne napotykało na wiele trudności i ograniczeń. Mimo to, i przede wszyst-
kim w porównaniu z życiem miejskim, wieś pozwalała na tyle, na ile to możliwe, 
uniknąć „życia codziennego z koronawirusem”, podczas gdy w mieście było to – 
z perspektywy pamiętnikarzy i pamiętnikarek – niewyobrażalne.

Tak, to prawda, że u nas na wsi mamy jakieś szanse na trzymanie dystansu czy 
ograniczanie kontaktu z innymi, ale tutaj? Życie wielkomiejskie kieruje się włas-
nymi prawami (346).
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A Social Picture of Everyday Life in the Country 
in Diaries from the Time of the Corona virus

Abstract: The aim of the article is to present preliminary conclusions from the analysis 
of the material gathered in “Everyday life in the time of corona virus” diary writing contest. 
In the article we focus on how the Polish countryside was presented in the diaries on 
the Covid-19 pandemic and how the pandemic influenced everyday life of the rural po -
pulation. In the first part we present the methodological aspects of the contest held jointly 
by SGH (Warsaw School of Economics) and UMK (Nicolaus Copernicus University) 
between 23 March and 19 November 2020 and outline our chosen sample of diaries by 
country-dwellers and those connected to the country by their family ties. Then we discuss 
key motifs that predominated in these diaries: (1) portraying the countryside as an asylum 
and oasis of security; (2) the emergence of fears, tensions and prejudice towards strangers; 
(3) re-evaluation of relations in rural communities and (4) changes in everyday functioning 
in the countryside and challenges to basic activities.

Keywords: coronavirus, Covid-19, pandemic, country, diaries, everyday life.
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