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 Wywiad z  Profesorem 
Zbigniewem Tadeuszem Wierzbickim 
przeprowadzony przez Michała Łuczewskiego
Interview with Professor Zbigniew Tadeusz Wierzbicki 
by Michał Łuczewski

M. Łuczewski: Wszystko przez Ossowskiego?
Z.T. Wierzbicki: Przez Ossowskiego, tak. Ossowski pojechał do Żmiącej z ekipą 

socjologiczną na pięćdziesięciolecie książki Franciszka Bujaka pt. Żmiąca. Wieś 
powiatu limanowskiego. Stosunki gospodarcze i społeczne. I  on wpadł na pomysł. 
On rzucił tę inicjatywę, żeby napisać kolejną książkę o Żmiącej. On albo Stefan 
Nowakowski, bo potem mówił mi Nowakowski, że to nie Ossowski, tylko on. Ale 
wie pan, zawsze jak jest jakiś dobry pomysł, to autorów wielu. Więc wszystko 
jedno. W  każdym razie mnie Ossowski tam skierował. Choć byłem wolontariu-
szem w  jego seminarium i nie byłem z  nim związany etatowo, on mi dał pierwsze 
zaświadczenie w 1952 roku jeszcze jako profesor Uniwersytetu Warszawskiego, że 
prowadzę badania socjologiczne. Ale potem Ossowskiego po roku czy dwóch usu-
nięto i  ja już robiłem właściwie te badania sam, na własną rękę, za własne pieniądze.

M. Łuczewski: Zaczął pisać Pan Profesor książkę z dyscypliny, którą właśnie 
zlikwidowano na uniwersytetach i która mogła na nie w ogóle nigdy nie powrócić.

Z.T. Wierzbicki: Chciałem iść drogą naukową, a nie miałem stałej pracy, bo 
politycznie byłem źle widziany. Nie w  tym stopniu, żeby mnie aresztowali, ale 
mnie zwalniali. Jak wykładałem w  Akademii Ekonomicznej w  Poznaniu, to po 
pewnym czasie mnie zwolnili, bo działałem we wrocławskim oddziale Polskiego 
Związku Zachodniego. Broniłem autochtonów i ujawniałem różne nadużycia, któ-
rych dopuszczała się Polska Partia Robotnicza i Ministerstwo Ziem Odzyskanych 
na tych terenach. Moje raporty trafiały do centrali Polskiego Związku Zachodnie  go 
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w Poznaniu, ale ci idioci posyłali je później do dyrekcji Ministerstwa Ziem Od -
zyskanych, żeby wiedziała o nadużyciach, jakie ich urzędnicy popełniają. Więc oni 
mieli dokumenty w  ręku, że ja prowadzę taką robotę. I  odgrażali się publicznie, że 
wbiją mi gwóźdź do trumny. Kiedy jeden z nich dowiedział się, że wykładam na 
Akademii Ekonomicznej, zażądał od rektora, żeby mnie zwolnili. No więc miałem 
takie trudności. Bez możliwości zaczepienia chciałem ten czas jakoś wykorzystać.

M. Łuczewski: Przyszła wreszcie odwilż.
Z.T. Wierzbicki: W 1956 roku książka była na ukończeniu. Moje badania 

bardzo mi się wtedy przydały. Dzięki Żmiącej znalazłem pracę najpierw w Łodzi, 
a potem w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. W 1956 roku 
zgłosiłem się do Józefa Chałasińskiego z referatem o  awansie społecznym przez 
szkołę na przykładzie Żmiącej. To go interesowało. Kiedy wygłosiłem referat, zaraz 
zaproponował mi posadę adiunkta u  siebie w  Zakładzie Kultury Materialnej. Różnie 
było, ale w  każdym razie miałem u  Chałasińskiego spokój. On bronił swoich pra-
cowników, bo też były takie stosunki za PRL-u, że jak się miało takiego protektora, 
który był politycznie pewny czy dobrze widziany, to on sobie bezpiecznie siedział, 
a nawet mówił czasami coś nieprawomyślnego. Ale jak się ten szef naraził w  jakiś 
sposób, to od razu stawał się czarną owcą i bili po głowie wszystkich jego współ-
pracowników. Chałasiński umiejętnie lawirował. On z jednej strony polemizował 
z  Schaffem, a z drugiej był rektorem Uniwersytetu Łódzkiego. Partia wysłała go 
nawet w  delegacji do Stalina. To było zabawne, zresztą sam o  tym opowiadał, kiedy 
na lotnisku okazało się, że wszyscy członkowie delegacji byli niscy. O  to chodziło! 
Żeby żaden nie był wyższy od Stalina!

M. Łuczewski: Jak wyglądała Pana praca terenowa?
Z.T. Wierzbicki: Na początku ludzie byli nieufni, ale się nie dziwię. Raz jak 

wyszedłem gdzieś na badanie, sprawdzali moje dokumenty, czy czasami nie znajdą 
tam jakiejś legitymacji z  UB. Bo przecież tam była antykomunistyczna partyzantka 
do 1953 czy 1954 roku. Miejscowi akowcy uważali, że przetrwają po wojnie w  lesie 
w  oparciu o  swoją wieś. To były chłopaki wiejskie, które świata nie znały, które 
źle się czuły w  świecie, a  tutaj w  swojej wsi, w  okolicy, czuły się dobrze i  liczyły 
na solidarność wiejską, która była bardzo duża. Chłopi byli bici często przez UB, 
żeby powiedzieli, gdzie ukrywają się partyzanci, rewidowani, szykanowani w  różny 
sposób, zresztą trudno o  tym wszystkim mówić… Z drugiej strony chodziło za mną 
UB z Limanowej. Jeden z nich stwierdził, że zaświadczenie Ossowskiego jest już 
nieważne, choć manipulowałem dokumentem cały czas, licząc na to, że nikt tej daty 
nie dostrzeże. Ale dla UB ważne było nie tyle oficjalne zaświadczenie, ile informacje 
miejscowych agentów. Pamiętam, jak wszedłem do domu jednego z nich, to akurat 
leżał rozwalony, bo nie pracował, jak to ormowiec, trochę podkradał drzewo z  lasu, 
moralnie nieciekawy. I  siedział jakiś typ u  niego na łóżku i  coś szeptał, w  ogóle 
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wyglądał raczej na agenciaka takiego, gęba bardzo nieciekawa, w  berecie. Więc jak 
wszedłem, ormowiec się nachylił do niego i  zaczął informować, kto to ja jestem. No 
i mnie zaraz milicja zatrzymała. Jakoś się to udało… Raz tylko mnie przesłuchali 
i  dali mi spokój. Ja tam z  tymi ormowcami dosyć dobrze żyłem. A oni później dali 
zapewnienie, że nie jestem nikim groźnym, że tylko chodzę po wsi i pytam o to, 
o  tamto, o  różne głupociny. Ludzie się wreszcie do mnie przekonali.

M. Łuczewski: Co Panu pomagało w przełamaniu nieufności?
Z.T. Wierzbicki: Miałem tę metodę, że początkowo pytałem o  miłość, mity, le-

gendy, o różne etnograficzne rzeczy itd. Potem dopiero zacząłem pytać o  sprawy go-
spodarcze, o historię. To było najciekawsze. No i była książka Bujaka. Pokazywałem, 
że piszę drugą książkę, która ma wykazać, co się we wsi stało, jakie zmiany miały 
miejsce, jaki był rozwój wsi. To rozumieli. Bujak dlatego wziął Żmiącą, bo chciał 
pokazać wieś, gdzie była zasada niedziału, według której ziemię otrzymywał syn 
najstarszy albo najmłodszy, ale ostatnio to najstarszy. A  reszta to albo tam na krań-
cach małe działy dostawała, żeby coś tam mieli na utrzymanie, jakąś chałupkę i  to, 
albo jechali w  świat. Ta zasada utrzymała się i  uczyniła wieś względnie zamożną. 
A dlaczego trzymali się zasady niedziału? Żeby nie robić dziadów, jak mówili. Bo 
to będzie dziadówka, tak jak w  całej Galicji. Jak Austriacy wprowadzili ustawę po 
zniesieniu pańszczyzny i uwłaszczeniu chłopów, że jest podział gruntu sprawiedli-
wie między dzieci, no to zaczęło się dzielenie. I  mieliśmy gospodarstwa karłowate, 
i  nędzę galicyjską, przysłowiową nędzę galicyjską. Pozostawała tylko emigracja 
albo praca w fabrykach, a le fabryk nie było. Bujak pochlebnie się wyraża o  Żmiącej, 
z  pewnym szacunkiem, o  pracowitości mieszkańców, o  ich trybie życia, jak na te 
warunki, które były. Na czym się ta wieś wzbogaciła? Na sadach i  na hodowli wo-
łów. Tak że to nie jest typowa galicyjska wieś. To jest inna już wieś niż ta normalna, 
chociaż w  Galicji oczywiście położona.

M. Łuczewski: A kto Pana Profesora wprowadzał do wsi?
Z.T. Wierzbicki: Miałem potem poparcie nauczycieli, kierowniczki szkoły, 

Anny Oleksy. To było ważne.
M. Łuczewski: Zdążyłem ją jeszcze poznać.
Z.T. Wierzbicki: Niedawno zmarła niestety. Była bardzo rozsądną osobą; chłod-

na, racjonalna, właśnie nieemocjonalna. Jak się z nią mówiło, to potrafiła spokojnie 
zastanowić się, nie spiesząc się, i  potem pokazać sprawę z  jednej strony i  z  drugiej, 
miała takie trafne, obiektywne opinie. I  ona rzeczywiście dużo mi pomogła. Ja 
szkole też dostarczałem różnych rzeczy, starałem się iść na rękę, jeśli czegoś ta 
szkoła potrzebowała. Pan jesteś u  Bukowca na Kowalówce?

M. Łuczewski: Tak.
Z.T. Wierzbicki: Ona pochodziła od Sośnioka, który jest niedaleko, bardzo cie-

kawy dom małego gospodarza, który właśnie to kupił, powiększył, i  który kształcił 
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dzieci. Siostra Hanki, Zofia, była dyrektorką gimnazjum w  Ujanowicach po wojnie 
i nauczycielką w  Sączu. Druga była wykwalifikowaną pielęgniarką. A Hanka była 
kierowniczką szkoły w  Żmiącej po wojnie już. Wszystko się dokonywało w  ten spo-
sób, że ktoś pierwszy musiał się wydostać z  tej, powiedzmy, biedy. To były wszystko 
uświadomione patriotki, oczywiście, to były i  katoliczki, i  patriotki. Jedno z  drugim 
bardzo silnie się wiązało. Zresztą tę Zofię Oleksy obecny proboszcz ksiądz Trela 
chce zrobić błogosławioną, zbiera dokumenty. Trudno mi powiedzieć, czy jest to 
możliwe, czy nie, ale w  każdym razie to była postać ciekawa, oddana nauczycielstwu 
bardzo wyraźnie, ideowa, pracująca.

No a potem ułożyłem sobie jakoś stosunki z  proboszczem Bernardynem Dzie -
dziakiem z pobliskich Ujanowic. Na początku też był trochę podejrzliwy, ale potem 
się jakoś przekonał. Chyba nawet go prosiłem, żeby z  ambony ogłosił takie słowa 
(teraz nie pamiętam, czy on to zrobił, czy nie), żeby w rozmowach ze mną nie bać 
się mówić otwarcie. Chyba tak, chyba raz to ogłosił. W  każdym razie nie występo-
wał przeciwko mnie. Oczywiście ja sam chodziłem na nabożeństwa i na wszystkie 
uroczystości. Nie miał tutaj jakichś zastrzeżeń. Jego pytałem o  historię i owszem 
chętnie udzielał odpowiedzi, muszę powiedzieć, że życzliwie. Był bardzo zajęty, ale 
tak życzliwie się odnosił.

A  to była pewna indywidualność, ja może kiedyś napiszę o  nim w  „Buncie 
Młodych” takie wspomnienie o  nim, bo to była ciekawa postać. To był taki twardy 
człowiek, on sam pochodził z  takiej rodziny. Był niewątpliwie ortodoksyjnym kato-
likiem. Twardym, ortodoksyjnym katolikiem, który dobrze pasował do tej wsi. On 
miał dość tradycyjne podejście, to już nie jest na dzisiaj, powiedzmy, w  kwestiach 
alkoholizmu. W  Poznaniu wydawałem czasopismo „Zdrowie i  Trzeźwość”, w któ-
rym zajmowałem się tym problemem, więc mieliśmy wspólny język, ale on miał 
tutaj właśnie bardzo tradycyjne podejście. To znaczy traktował pijaństwo jako plagę 
moralną, którą należy potępiać, nawet publicznie, więc – tak uważał – potrzebna 
jest na przykład modlitwa w  kościele za pijaków, którzy nie chcą rzucić nałogu. A to 
odrzucało tych pijaków od Kościoła. Dzisiaj alkoholizm traktuje się jak chorobę 
i  stara się ich przyciągnąć. Pozbawia się ich tej skazy moralnej, tylko uważa się, że 
pijaństwo ma charakter kulturowy, obyczajowy, z  tym trzeba walczyć, ograniczać 
obyczaj picia, ale jak ktoś wpadnie w  nałóg, to nie ma sensu go potępiać, tylko 
trzeba go traktować jako człowieka chorego, który musi poddać się terapii. I  on tego 
nie bardzo rozumiał, bo to była tradycyjna szkoła, powiedzmy, Armii Zbawienia, 
angielska, właściwie amerykańska, czy też tych naszych ruchów trzeźwościowych, 
gdzie się do tego pijaństwa, tych pijaków odnoszono inaczej. Czasami to pomagało, 
ale rzadko. Raczej oni właśnie pili jeszcze więcej, żeby się pocieszyć. Więc to nie 
była taka prosta sprawa.
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Proboszcz jednocześnie miał zmysł społeczny. Popierał akcje społeczne, Akcję 
Katolicką, Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży, mleczarnię przed wojną orga-
nizowaną. Popierał ruch spółdzielczy. On to rozumiał. Nie wszystko mu się tam 
udawało, bo był zanadto arbitralny. To nie był Bliziński z  Liskowa, który zaczął od 
rozwijania samych chłopów, posyłania ich na różne kursy i  tworzenia razem z nimi 
instytucji. On za dużo sam robił i  narzucał swoją wolę. Więc to nie szło tak dobrze. 
Miał też takie ładne gesty. Jak chodził po kolędzie na przykład − przynajmniej 
o  jednym takim przypadku wiem z  całą pewnością – to pieniądze zebrane prze-
znaczył na ochronkę dla dzieci w  Ujanowicach, odczytując to z  ambony, że zebrał 
na kolędzie tyle i  tyle pieniędzy. A  we wsi kolęda to wiadomo, bardzo poważnie 
ją traktowano. Każdy uważał, że księdza trzeba przyjąć, porozmawiać, trzeba coś 
dać, a ksiądz dla siebie zwykle zbierał.

M. Łuczewski: A jaki był wpływ ks. Dziedziaka na wieś, bo do tej pory wszyscy 
jego postać wspominają? W Ujanowicach pracował chyba przez pół wieku.

Z.T. Wierzbicki: Tam w  ogóle była dynastia proboszczów bardzo ciekawych, 
bo tam był… Głąbiński chyba się nazywał albo Gołębiowski, nie pamiętam, który 
gospodarczo podnosił wieś, bo jak chrzcił dzieci, to domagał się, aby sadzili drzewko 
owocowe. I  tam się rozwinęły bardzo pięknie sady. Tam jest przecież szczególny 
rodzaj wiśni, nawet w  nomenklaturze oficjalnej w  SGGW się to określa jako „wiśnię 
żmiącką”. A  więc to był ten jeden. Potem był Ernest Christ z  pochodzenia Niemiec, 
ale bardzo spolonizowany, bardzo duży autorytet, bardzo surowy, rzetelny, uczciwy, 
który prowadził tę robotę społeczną i  narodową. I  wreszcie Bernard Dziedziak, który 
od czasów przedwojennych rzeczywiście wykonał dużą robotę społeczną, a  potem, 
jak przyszła komuna, to zaczęła się walka. Nazywali go „czarny pies z  Ujanowic”. 
Bardzo trzymał wieś w  dyscyplinie, w  takiej postawie nieprzejednanej, twardej. 
Tam do 1956 roku to nikt się nie chciał przyznać, że był w  PZPR czy w  PPR (PZPR 
chyba nie było). Nikt nie chciał się przyznać, bał się, bo taka była opinia. Dopiero 
po 1956 roku, jak była odwilż, to się dwie osoby przyznały, że są w  partii. Wcześniej 
się nie przyznawały, bo się wstydziły, bo się bały opinii, opinii raczej niż partyzantki, 
bo partyzantki już nie było. A  po 1956 tłumaczyli to różnymi względami, że jest to 
np. gajowy, więc inaczej to by posadki nie miał, czy że jest dróżnikiem − po prostu 
lawirowali między społecznością a  partią, nie szkodząc tej społeczności. Oni nie 
mogli zrozumieć tego, że się walczy z  Kościołem. Co to komu szkodzi − takie rozu-
mowanie − co to komu szkodzi nauka Kościoła: żeby być dobrym, żeby nie kraść, 
nie cudzołożyć itd.? To znaczy oni ujmowali Kościół w  kategoriach, powiedzmy, 
moralno-personalnych, ale nie politycznych – nie widzieli w nim instytucji, która 
była dla partii z  tych czy innych powodów groźna czy niewygodna. Oni tego nie 
pojmowali, nie rozumieli. Nawet ormowiec, osobiście sympatyczny chłopak, on też 
mi to tłumaczył. – O  co chodzi, dlaczego walczy się z  Kościołem? przecież Kościół 
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złego nie chce, chce, żeby ludzie lepsi byli. Tak że, widzi pan, to było zupełnie inne 
podejście niż to podejście partyjne.

Ponieważ Dziedziak był nieustępliwy, no to jego w  różny sposób szykanowa-
no. Próbowali go skaptować. Ciągle robiono tam rewizje, najazdy, posądzono go 
o  to, że popiera partyzantów. Zresztą on i  jego wikary, Jan Nowak, w  umówionych 
miejscach spotykali się z  partyzantami, bo ich spowiadali. Ale zachęcali ich do 
tego, żeby się ujawnili. W  każdym razie zachęcał ich bardzo ks. Nowak, z  którym 
rozmawiałem w  Nowym Sączu. To on im tłumaczył, ale oni się bali. 

Raz wszystkich tych duchownych pod przewodnictwem Dziedziaka, który 
wtedy był już dziekanem, zawieźli do Limanowej. Przysłali autobus, zawieźli tam 
na przyjęcie, chcieli bankiet zrobić w  Urzędzie Bezpieczeństwa, żeby ich zachęcić 
do współpracy, to znaczy przekonać ich do Polski Ludowej. Bo tam była ciągle 
partyzantka, a oni chcieli z  tymi lasami mieć już spokój. Warszawa ich naciskała, 
więc chcieli się wykazać, że przecież nie ma już tamtych „bandytów”, więc przeszli 
do pozyskiwania księży. A  wtedy dziekan wystąpił od razu, zdecydowanie: „żadnych 
tu nie ma możliwości współpracy”. Od razu odmówił. I  oni wściekli się oczywiście, 
nic z  tego przyjęcia nie wyszło, a księży wypuścili, nie aresztowali wprawdzie, bo 
się bali, tylko piechotą księża musieli wracać do Ujanowic, do tych wsi. I  było tak, 
jak mi opowiadali ludzie: korowód duchownych szosą idących po południu, po 
zebraniu, pieszo. 

To była rzecz niezwykła, bo tam duchownego, to się woziło przecież, gdzie on tam 
by pieszo chodził! To była przecież ważna figura, to się po niego posyłało. Prawda, 
że w  czasach PRL-u już było gorzej, bo już musieli sami chłopi dawać kolejno jakąś 
podwózkę, bo ksiądz nie miał na to ani pieniędzy, ani bryczki, ani koni, żeby samemu 
podjechać. Już sam musiał pracować. Tak jak mówili mi chłopi nieraz, te niektóre 
kobiety, że to PRL dopiero upokorzył księży. To dopiero komuniści zrobili, bo ksiądz 
przedtem to była święta osoba. Jeszcze w  dwudziestoleciu, jak przyszedł, to matka 
mówiła do niego „księżu”, jakoś nie po imieniu, bo uważała, że to osoba duchowna, 
to należy jej się szacunek. Całowali go w  rękę. Oczywiście to już w  dwudziestoleciu 
zanikało, bo zaczęli się trochę śmiać w  młodszym pokoleniu, żeby całować w  rękę 
księdza. W czasie wojny to się jeszcze wciąż utrzymywało, bo to jednak był ten 
wspólny front: Kościół i  naród. A po II Rzeczypospolitej, po wojnie, w  PRL-u zanikło 
zupełnie, no chyba gdzieś kobiety jakieś, może starsze. Sami księża nie chcieli. Ale 
były takie przypadki. Młody kleryk, przyjechał z  seminarium − całują w  rękę. To był 
taki jakiś fenomen zadziwiający. Cały szereg tych obyczajów różnych, religijnych, 
o  takim bardzo mitycznym, mistycznym właściwie charakterze, to przez długi czas 
się utrzymywało w  Żmiącej. W książce jest rozdział taki napisany przez etnografów.

M. Łuczewski: Pana Profesora najbardziej interesowało to, czym w tamtym cza-
sie nie mógł się Pan zająć: partyzantka antykomunistyczna i jej wpływ na życie wsi. 
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W swojej monografii pisał Pan enigmatycznie: „Lata te, a można je śmiało nazwać 
latami trudnymi i burzliwymi, oczekują swego historyka”.

Z.T. Wierzbicki: To są wszystko rzeczy bardzo złożone. Będzie miał pan cieka-
wy bardzo temat, ale problem nie taki łatwy, bo jeżeli pan będzie chciał to przed-
stawić w  sposób bezstronny, to będzie musiał powiedzieć nie tylko o trwającej 
u większości legendzie partyzantki, ale także o tej cichej opozycji wobec partyzantki. 
Jak pan będzie rozmawiał z  ludźmi Kościoła, to oni właśnie będą zajmować stano-
wisko po stronie tej partyzantki. Bo to była walka i jednocześnie obrona w  pewnym 
sensie Kościoła. Oni chcieli bronić tego Kościoła, a  ten Kościół był w  Ujanowicach 
rzeczywiście prześladowany, dyskryminowany.

Ta partyzantka zawsze miała dwie strony, dwa oblicza. Mówiłem, że solidarność 
wsi była bardzo duża, ale znalazło się dwóch ludzi, którzy zostali przekupieni w  jakiś 
sposób. Ale to były jakieś przypadki szczególne. Tragiczne zresztą, ale szczególne 
przypadki. Jeden z tych młodych partyzantów, Witold Bukowiec, uciekał po woj-
nie po lasach. W bunkrze się chowali. I tak po kolei UB wszystkich wybiło. On 
któregoś dnia zachorował i poszedł na noc do gospodarstwa rodziców. Przebrał 
się za kobietę i położył na sianie w stodole. Ale znalazł się zazdrosny S. Za godzinę 
przybiegł już jakiś milicjant, narobił rabanu przed domem, strzelił w powietrze, 
przestraszony Witek wybiegł ze stodoły, a milicjant, nawet się nie zastanawiając, 
strzelił mu w pierś. Gdy matka jego przerażona wyszła z domu, ten zapytał się jej 
dopiero, do kogo strzelił. – Do mojego syna! Do syna! Syna mi zabiłeś! – Wzięła 
go na ręce i zaniosła do izby, tam go położyła. Za kilka chwil pojawił się milicjant, 
wrzeszcząc: – Pokaż mi bandyto, gdzie jest Twoja broń! – Tu jest. – I drżącymi 
rękoma wyciągnął zakrwawiony różaniec. – Tu jest, ty skurw… – Synku, nie mów 
tak. Wybacz! Jezus na krzyżu wybaczył swoim oprawcom, wybacz. – Przepraszam, 
nie mogę mówić. Proszę pana, taka scena to jedynie dla pędzla malarza lub pióra 
poety. Ten, który wydał Witka Bukowca, to właśnie do niego przyszli partyzanci 
i  jego pobili. Dali mu w  skórę. To była taka metoda jeszcze z konspiracji niemieckiej, 
że albo bili, albo golili kobiety, jeżeli utrzymywały kontakty. Tutaj nie golili, bo to 
miał być taki podtekst seksualny, a w  Żmiącej by to nie przeszło. Ale dawali po 
mordzie, kopali, bili, to nie było tak, żeby on do szpitala mógł pójść. Ale w  każdym 
razie to było duże upokorzenie i  zniewaga. A  to są ludzie wszyscy honorni. O  honor 
bardzo dbają swój, no więc o to pretensja. A  każdy jest z jakąś rodziną powiązany, 
każdy ma bliższą rodzinę, która oczywiście bierze jego stronę.

Czarna, mniejszościowa legenda partyzantki powstała na skutek błędów tych 
młodych, którzy stosowali te metody, które były wtedy w  tej partyzantce antyko-
munistycznej stosowane, które nie miały według mnie sensu, ale to inna sprawa. 
Więc to zrobiło wiele złej krwi. Oni rzeczywiście na niektórych robili napady: 
jak ktoś wyrażał tendencje prorządowe (trudno powiedzieć prokomunistyczne, 
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oczywiście do komunizmu to było daleko, ale prorządowe) albo chciał się zapisać 
do partii. W  paru przypadkach – przynajmniej ja znam takie dwa albo trzy – par-
tyzanci przyszli i  pobili, znaczy nie zabili, ale pobili tego gospodarza, który zdradzał 
prorządowe sympatie. Ale oczywiście w  takiej wsi, mimo że to było w  nocy, i  że 
oni się jakoś tam zakrywali, to oni po głosie domyślali się, kto to jest. I  oczywiście 
mieli do nich pretensje. Mieli pretensje, że tam pobili, bo to dzieci były małe, które 
płakały, a  w  jakimś jednym przypadku ktoś strzelił – przypadkowo oczywiście – koło 
kołyski dziecka, więc matka była przerażona. Niektórzy gospodarze potępiali ich, 
mówili, że to są bandyci. I  jak było to na górze tam. Jak się nazywa ta góra, tam, 
gdzie postawiono tę kapliczkę ku czci tych pomordowanych akowców?

M. Łuczewski: Cuprówka.
Z.T. Wierzbicki: To tam były protesty niektórych gospodarzy. Nie w  sposób 

oficjalny, ale nieoficjalny, nawet mnie chcieli w  to wciągnąć, jak tam przyjeżdżałem, 
żeby pójść do proboszcza i  wytłumaczyć jemu, że nie powinien takiej kapliczki 
stawiać tym akowcom, bo to byli bandyci.

Tam był zresztą jeszcze przypadek partyzanta Władysława Bulandy w jednej 
wsi obok. Sławny partyzant, którego ubecja nie mogła złapać i  którego wreszcie 
postrzelili w  Jaworznej czy gdzieś tam w  tych lasach w  górach. I  on ranny się schro-
nił we wsi u  R. A  ten R. zawiadomił milicję: on, członek Stronnictwa Ludowego 
sprzed wojny, żołnierz w  Wojsku Polskim, w  piechocie. Już jako uświadomio-
ny ludowiec w 1926 roku miał wziąć udział w  zamachu majowym po stronie 
Piłsudskiego, był wtedy w  wojsku, w  Warszawie, jako szeregowiec. Ale zgłosił się 
do oficera, że jest zimno i  oficer go zwolnił. I  on (tak mi opowiadał przynajmniej) 
sam nie brał udziału w  zamachu, a  sztandar ludowy, który był u  niego, przecho-
wał w  PRL-u − ten sztandar niezależnego Stronnictwa Ludowego, Witosowego. 
Przechował go, chociaż oczywiście też się w  pewnym sensie narażał, bo był prze-
ciwnikiem rządowego Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. Ale był moralnie 
dość giętki – taką miał opinię we wsi. No widzi pan – polityk. Względy polityczne 
zawsze odgrywają rolę. No więc jak Bulanda się u  niego schował, ranny, w  łóżku, 
to jednak zawiadomił milicję. Co mu bardzo we wsi mieli za złe i  on też się tego 
wstydził. Miał na sumieniu, że go wydał. Był oczywiście przeciwko AK i  prze-
ciwko tym chłopcom, tym partyzantom, był jakby uczuciowo po tamtej stronie. 
No i  tam, ja nie wiem, chyba z  pięćdziesięciu czy sześćdziesięciu tych żołnierzy 
z  Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego przybiegło, otoczyli ten dom, a  on nie 
chciał się poddać. Otoczył się pierzynami, ja nie wiem, jakie to miało znaczenie 
(że podobno jak się tymi pierzynami otoczył, to się chronił przed tymi zwykłymi 
kulami karabinowymi), ale go jednak poranili ciężko i  go zabrali rannego i  go 
gdzieś tam wykończyli. A w  szkole jak były pytania: „Kim chciałbyś być?” − to 
były odpowiedzi wśród chłopaków: „chcę być Bulandą”. Były takie. Jedni pisali, 
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że chcieli być emerytem, bo widzieli, że emeryt to jest dobra rzecz, bo emerytura 
jest. A  inni pisali, bardziej tacy bojowi, że chcą być Bulandą. Więc to wszystko 
pokazuje obraz wsi bardzo zróżnicowany, a  jednocześnie przebijający się w  jakiś 
sposób do tej polskości, niezależności.

M. Łuczewski: Interesuje mnie właśnie rozwój świadomości narodowej na wsi.
Z.T. Wierzbicki: Jest rozdział w  książce o  Żmiącej o  tym, jak się ta świadomość 

narodowa rozwijała. Ona się bardzo powoli rozwijała, bo wprawdzie już przed 
pierwszą wojną światową była tam − nie w  samej wsi, ale była − jakaś partia po-
lityczna, to był Związek Chłopski, chyba tak się to nazywało, do którego należało 
dwóch ludzi ze Żmiącej, m.in. Stanisław Uryga, sołtys. Ale to było bardzo słabiut-
kie. Dopiero w następnym pokoleniu, które się już kształciło w szkołach, nastąpił 
przełom. To był zabór austriacki, szkoła nic nie kosztowała, książki też dostawali 
bezpłatnie, to było bardzo tanie wtedy i  bardzo dużo młodzieży chłopskiej kształciło 
się w  szkołach średnich, gimnazjach tak zwanych, w  Nowym Sączu, a  tylko musieli 
zapłacić utrzymanie, internat albo bursa, albo u  kogoś prywatnie mieszkali, ale poza 
tym nauka tania była. Więc się kilku kształciło i  z  tego wyszło dwóch oficerów legio-
nowych: syn Stanisława, Kazimierz Uryga, który został potem kapitanem, i  drugi, 
też ze Żmiącej, ale z osiedla „Zagranica”, czyli blisko Jaworznej. Już nie pamiętam, 
jaki był tam numer. Też się chyba nazywał Uryga. No, wszystko jedno. I  się kształcili, 
ale to były wyjątki. Z  Krosnej to wiem, że był jeden, który zresztą zginął w  tej walce 
z  Rosjanami. Krewny Oleksych. W  dużym gospodarstwie w  tychże „Zagranicach”, 
jak syn gospodyni (duże gospodarstwo) wstąpił do Legionów, to matka rozpaczała 
i  płakała, że „idzie na stracenie do jakichś tam Legionów” i  wycofał się, wypisał. Ale 
potem go wzięli do wojska austriackiego, ale tu matka nie rozpaczała, bo uważała, 
że do wojska austriackiego to musi pójść, bo wszyscy szli, bo obowiązek. I  uważali 
wojsko austriackie za swoje wojsko. Jak Rosjanie zajęli Ujanowice i  doszli też do 
Żmiącej (ta pierwsza ofensywa rosyjska, carskich wojsk), to się ludzie w  Żmiącej 
dziwili, że niektórzy Rosjanie mówią po polsku. Bo to byli rekruci z  Królestwa. I  się 
dziwili: „jak to, nasi? To tak jak mówią nasi ludzie, po polsku mówią”. W  ogóle im 
się w  głowie nie mieściło, że to są też Polacy.

Więc taka była ta świadomość narodowa w  pierwszej wojnie. Dopiero po pier-
wszej wojnie światowej to się powoli zmieniało, dzięki szkole i  dzięki wojsku też, 
oczywiście. I  dzięki ruchowi ludowemu, choć to było upolitycznianie i  demagogia 
ten ruch ludowy. Tam był taki Adam Mamak, demagog strasznie głupi. Taki Lepper, 
który mobilizował ludzi na wiecach. Ale najsilniejszy był jednak Kościół, to znaczy 
Akcja Katolicka, Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży Męskiej i  Żeńskiej. Tam była 
taka Kasia Pasionek ze Żmiącej, która była przewodniczącą, pół hektara miała, małą 
chałupkę i była przewodniczącą Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży Żeńskiej. 
Ja mam jej pamiętnik zresztą, mogę pożyczyć panu. Bardzo piękna postać. Tylko 
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szkołę powszechną miała, a jaka była rozsądna, mądra. I  oni oczywiście tworzyli 
kult Kościoła, to prawda, ale jednocześnie tam o  Polsce się dużo mówiło. Kościół 
i ksiądz Dziedziak tak działali. Kościół odgrywał niewątpliwie dużą rolę, może naj-
większą w  tym mimowolnym uświadamianiu narodowym, aczkolwiek traktował to 
uświadamianie narodowe jako środek dla swoich celów kościelnych, religijnych. Tak 
jest, Kościół się wspomaga kulturą narodową. Gdyby tego nie robił, to oczywiście 
jego znaczenie byłoby znacznie mniejsze, zwłaszcza w  miastach. 

Jeszcze Pan ma jakieś pytanie?
M. Łuczewski: Jak Pan Profesor ocenia rolę emigracji w rozbudzaniu świado-

mości narodowej?
Z.T. Wierzbicki: Już Bujak pisał w  swojej książce, że większość przyrostu natu-

ralnego wyjeżdża ze Żmiącej. Emigracja amerykańska, do Stanów Zjednoczonych 
i  do Argentyny (bo to były dwie takie emigracje), to miała na pewno pewien 
wpływ. Ludzie dopiero wyjeżdżając, zdawali sobie sprawę, że są inni, że są właś-
nie Polakami. Emigracja do Stanów Zjednoczonych miała jednak wpływ przede 
wszystkim gospodarczy. A w  Argentynie nie natrafiłem na jakiś ślad uświadomienia 
narodowego, tylko zarobkowy. To nie można tutaj tak przedstawiać tego jak Józef 
Chałasiński, który widział te przypadki takie wyraźne wpływu amerykańskiego. 
W  Ameryce ja nie natrafiłem na taki bardzo wyraźny ślad tego, bo tam na kilka 
lat wyjeżdżali i  wracali. Wyraźnie nie potrafię powiedzieć. Na pewno się spotykali 
z  organizacjami polskimi. Ale na jakiś taki ślad wyraźny, fakt jakiś, nie natrafiłem. 
Tak że z  tym wpływem amerykańskim to bym był bardzo ostrożny. Był kult Ameryki 
na pewno. Dolary oczywiście były, w  Żmiącej też. Wiadomo, że kto pojechał, to se 
dokupił tam grunt. Ale niełatwo było dokupić, bo obowiązywała zasada niedziału. 
Kult niepozbawiony był jednak pewnego krytycyzmu, to była jednak społeczność 
bardzo zasiedziała, związana z  gospodarstwami. Jak mówili: „Europa to dla chłopa, 
a  Ameryka to dla byka”. Tam trzeba mieć zdrowie. To ten Pasionek…

M. Łuczewski: Z Oślaka?
Z.T. Wierzbicki: Tak, ojciec Franciszka to mówił: Tam trzeba mieć zdrowie. Nie 

mówi się o  tych, którzy tam zdrowie stracili albo tam umarli, tylko o  tych, którzy 
przyjechali z  dolarami i  kupili grunt. A tam trzeba było harować. Na Pachówce 
jest ten Augustyn…

M. Łuczewski: Zofia Augustyn?
Z.T. Wierzbicki: Nie, ona nie jest Zofia. Ona jest Augustyn Maria chyba. Nie, 

zaraz…
M. Łuczewski: Czy to ta artystka?
Z.T. Wierzbicki: Tak. Jej dziadek, który był w  Ameryce bardzo często, przywiózł 

pomidory i  zasadził je jako pierwszy. I  te pomidory jak wyrosły, to ludzie biegli 
przyglądać się. „Kartofle, które rosły nad ziemią”, tak to nazywali. Nie były znane 
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pomidory. Zdaje się, że kawę też wprowadzili. Ale w  jednym gospodarstwie, jak 
przyjechał ksiądz i  chcieli go uczcić, to tę kawę, te ziarnka kawy ugotowali po prostu. 
Nie zmielili przedtem. Ugotowali, bo nie znali tego, nikt im tego nie powiedział. 
Więc gospodarczo, ja sądzę, że tak, że emigracja miała znaczenie. Zięć Augustyna 
przed wojną zaprowadził pierwszy we wsi wodociąg, wodę bieżącą − sam, samorod-
ny talent. Budował domy i  kościół w  Jaworznie wybudował. Miał ekipę budowlaną 
i  do dzisiaj mają te ekipy budowlane i  jeżdżą po Europie i  po Polsce, i  zarabiają 
w  ten sposób. To był talent samorodny. Ale te inne takie różne ulepszenia, to na 
pewno Stany Zjednoczone.

M. Łuczewski: Jeśli emigracja nie odgrywała roli w uświadomieniu narodowym, 
to co odgrywało?

Z.T. Wierzbicki: Bardzo były różne drogi do polskości. Z  pamiętników (te szes-
naście pamiętników zebrałem) to by wynikało, że część to były przypadkowe rzeczy. 
Przez literaturę, Sienkiewicza itd. Część w  wojsku austriackim czasami trafiała na 
oficera-Polaka, rzadko, ale trafiała, który mówił po polsku i  czasami uświadamiał, 
dał książkę albo gazetę polską. Były takie wypadki. Duży na pewno wpływ miało 
Wojsko Polskie, oczywiście Legiony − jeśli ktoś był w  tych Legionach. I szkoła, 
która pozwalała się wydostać ze wsi. Ktoś został księdzem albo nawet nie skończył 
seminarium, ale miał wykształcenie pewne, prowadził coś, zaczepiał się o  coś, na 
przykład został pisarzem gminnym, to już mu dawało jakieś utrzymanie. I wtedy  
pomagał rodzinie albo najbliższym w  kształceniu dalszym. A z  tym kształceniem 
przychodziła oczywiście pełna świadomość narodowa.

M. Łuczewski: A wojna?
Z.T. Wierzbicki: W czasie niemieckim wieś był solidarna w  tym sensie, że 

można było polskie gazetki czytać głośno. Siedział sobie taki na przyzbie chałupy 
i  tę gazetkę tajną czytał. Była też szkoła tajna, gimnazjum tajne, nauczyciele zorga-
nizowali i  tam chodziło bardzo dużo dzieci − nikt tego nie wydał. Podczas okupacji 
w  Żmiącej ci wszyscy nauczyciele, którzy wrócili z  miasta − pochodzili z  miasta 
(to znaczy pochodzili ze Żmiącej, ale wrócili do Żmiącej, bo szkoły były pozamy-
kane w  mieście) − to bezpłatnie uczyli, tworzyli komplety. Przecież to wszystko, ta 
szkoła to była na „Bóg zapłać”. A to było na dużą skalę. Oczywiście, to była nauka 
z  dziurami, różnymi lukami, nie była systematyczna, ale jakaś nauka była. I  oni 
po wojnie skorzystali z  tego. Jedni poszli od razu do szkół wyższych, oczywiście 
można mieć zastrzeżenia co do ich wykształcenia. Może to nie była inteligencja 
w  pełnym tego słowa rozumieniu, ale niektórzy byli zdolni, to oni się dokształcili, 
uzupełnili braki. Taki P. z małego gospodarstwa przy gościńcu miał kilka klas szkoły 
podstawowej, a jego syn jest dobrym inżynierem w  Warszawie. Zdolny, bardzo 
inteligentny, skończył uniwersytet. A ojciec to był bardzo piękny przykład właśnie 
człowieka, takiego chłopa, nie tylko zewnętrznie w  postawie, piękna twarz, ładna, 
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ale w  tym podejściu szlachetnym bardzo, obiektywnym, sprawiedliwym, miał 
zrozumienie dla piękna przyrody. A  już jego żona − tam wiele było takiej niechęci 
czy zawiści do innych ludzi. To już był inny typ psychiczny. Tak że bardzo różnie 
to się wszystko układa. W każdym razie te dzieci się kształciły dzięki szkole. Wyszli 
w świat z  tych małych bardzo gospodarstw, gdzie na pewno ciężko było. Tam przy 
plebani została jedna siostra, zresztą bardzo rozsądna taka, do dzisiaj chyba tam 
gospodaruje. Bardzo taka rozsądna, warto porozmawiać, tak.

M. Łuczewski: A jaki wpływ wywarł PRL?
Z.T. Wierzbicki: Niewątpliwie PRL świadomie, celowo rozbudzał klasowe 

antagonizmy. Pojawiły się one jeszcze podczas wojny. Musi pan wiedzieć, że ludzie 
mieli różne do siebie pretensje, bo to była też taka trudna sprawa. Niemcy naznaczyli 
jednego z najbogatszych gospodarzy sołtysem. Jak był sołtysem, to mu kazali dać 
dostawy − był odpowiedzialny za to – i wyznaczać  ludzi na roboty. A  na roboty, to 
on wolał dawać nie z dużego gospodarstwa, tylko z  małego, bo przecież ci z  małego 
przy gościńcu nic nie robią, bo nie mają gospodarstwa. Ale jak ich wyznaczał, to 
oni uciekali oczywiście do wąwozu (jak Niemcy tam nadchodzili) albo do lasu, ale 
mieli pretensje, że: jak to, że on się kierował naciskiem Niemców, że ma dostarczyć 
bezrolnych czy małorolnych, a  nie z  dużych gospodarstw? Ale jak on tak robił, to 
była nienawiść do niego, oczywiście, że on ich wyznacza. Czemu on nie wyznacza 
z  dużych gospodarstw? Więc antagonizm klasowy oczywiście istniał i  ten antago-
nizm klasowy się krzyżował ze sprawami narodowościowymi. On się krzyżował, 
bo jednak często ta klasowość jednak była, nie można powiedzieć antypolska, to 
nie, ale była silniejsza niż względy jakieś narodowościowe czy etniczne, czy soli-
darnościowe. Ale wieś pozostała solidarna. Owszem, byli solidarni. Ale po wojnie, 
w  PRL-u została ta niechęć klasowa rozbudzona przez przypomnienie prawdziwych 
lub urojonych krzywd gospodarczych, bo to właśnie: że ten duży gospodarz za 
mało zapłacił albo, jak to się mówi, za jedne „Bóg zapłać” trzeba było pracować. 
A  ten duży znów mówił, że przecież dawał za pracę utrzymanie i  konie albo coś do 
obróbki. To są sprawy nie do rozstrzygnięcia właściwie. Ale nowy system rozbudził 
te antagonizmy w  bardzo małym stopniu, w  moim przekonaniu. Przeważało po-
czucie jednak solidarności, przeważało poczucie „sąsiedzko-rodzinne”, tak można 
powiedzieć, nie „solidarności”, było też uczucie związania z  Kościołem, co bardzo 
wtedy zwalczano.

Był tam taki W., który w  ogóle był blagierem, lubił fantazjować, opowiadał 
wspaniale, był doskonałym aktorem w  teatrze amatorskim, który był tam w  Żmiącej 
w  dwudziestoleciu zorganizowany, prowadzony przez organizację jakąś katoli-
cką czy przez szkołę, przez nauczycielkę jakąś. I  się tam wyżywał w  tym teatrze 
i  opowiadał, oczywiście, z  przejęciem, prawda, jak on tam występował, a  przecież 
te sztuki były zawsze podszyte tak lub inaczej jakimś uczuciem patriotycznym. 
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Ale jednocześnie jak przyszła PRL i ofiarowała chłopom ziemię na Ziemiach 
Zachodnich, to on mówił: „gdzie to! jaka sprawiedliwość! gdzie by to było tak, żeby 
chłop dostawał ziemię tyle, ile chciał!” Ale sam nie pojechał, żeby wziąć gospodar-
stwo. On wolał siedzieć w  tej małej chałupce, gnieździć się tam i  mieć pretensje 
naokoło, i  pracować jako wyrobnik, a  nie miał tyle siły i  zmysłu gospodarczego, 
żeby objąć duże gospodarstwo, pojechać na Ziemie Zachodnie i  wziąć pięć, sześć 
hektarów. On chwalił: „co to jest, kto by pomyślał przed wojną, że chłop może 
dostać tyle ziemi, ile chce!”. Ale on nie pojechał. „A czemu pan nie pojechał? – Eee 
to, to tam…”.

M. Łuczewski: Jak Pan patrzy po latach na Żmiącą?
Z.T. Wierzbicki: Dużo, dużo wartościowych ludzi tam spotkałem. Chłopi 

o  gospodarstwa muszą dbać, bo to są fabryki, które działają dwadzieścia cztery 
godziny na dobę. To jest ich jeden interes, jedyne źródło stabilizacji i  utrzymania 
dzieci. Więc oczywiście egoizm się u nich w  jakiś sposób przejawia, no ale on 
występuje w  mieście również, tylko w  innej skali i  w  innym zakresie, w  innych 
dziedzinach. Ale najpiękniejsza jest ich solidarność. Tam był na przykład taki przy-
padek u  „Siwego”, tam w  górze, numer 41. Tam gdzie jest teraz nowy gospodarz, 
który przyszedł spoza Żmiącej, Nowak się nazywa, bardzo dobry gospodarz, bardzo 
światły, przed pierwszą wojną światową był gospodarz, który wygrał w  procesie od 
sąsiada kawałek gruntu. Ja już nie pamiętam, ile to było, czy jedna morga czy dwie. 
No, ale pan sobie zdaje sprawę, co to jest morga czy dwie na wsi, w  takim terenie 
w  dodatku. I  on przed śmiercią kazał zwrócić ten grunt. Miał wyrok sądowy, ale 
kazał zwrócić ten grunt, bo uznał, że niesprawiedliwie mu to przyznano, a  chce 
z  czystym sumieniem stanąć przed Bogiem. Taki przypadek. Ale jednocześnie już 
w  dwudziestoleciu, w  II Rzeczypospolitej pan ma taki przypadek sporu o  czary, 
prawda. Sporu między dwoma rodzinami o  czary. W jednym z gospodarstw bydło 
ginęło kolejno, bydło, świnie. Pomór. Choroba była jakaś po prostu. Ale znachor 
w  Laskowej, do którego pojechali, powiedział, że zobaczył, że to inny gospodarz 
zauroczył bydło. Przechodził przez pole i  rzucił urok. No i  wielki cały spór, jed-
nocześnie humorystyczny i  dramatyczny, ale w  każdym razie przed śmiercią się 
pogodzili. Przyszedł ksiądz i  mówił, że tak, że przed śmiercią się pogodzili. I  już 
rodziny do siebie pretensji nie miały. Albo jeszcze charakterystyczny przypadek. Jak 
była prymicja księdza z  rodziny partyzanckiej, to taki był zwyczaj, że się wszystkich 
zapraszało na prymicję. Robiło się, prawda, wielki, wielki transparent „Witamy 
naszego Rodaka”. Był nasz rodak, ksiądz. I oni zaprosili syna tego, który wydał. 
Zaprosili go. I ten się zdziwił, powiedział, powiedział mimo woli: „to mnie też 
zapraszacie?”. Przecież on wiedział, że ojciec jego wydał tych chłopaków. Tak więc 
to wyglądało. 

Ma Pan jeszcze jakieś pytania?
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Komentarz do wywiadu Michała Łuczewskiego
Nie pamiętam dokładnie, kiedy przeprowadziłem wywiad z profesorem Zbig -

niewem Wierzbickim. Zabrakło mi jakoś jego sumienności. Nigdy nie myślałem 
zresztą, że kiedykolwiek naszą rozmowę opublikuję. Rozmawialiśmy wielokrotnie, 
ale wywiad musiałem nagrać gdzieś około roku 2003. Odwołujemy się bowiem 
do śmierci Anny Oleksy, długoletniej kierowniczki szkoły w Żmiącej. Za każdym 
razem Wierzbicki onieśmielał mnie swoim warsztatem badawczym: zebranymi 
pamiętnikami, listami, obliczeniami, pamięcią do numerów domów, nazwisk, 
nazw osiedli, a przede wszystkim – głębokimi relacjami z ludźmi, które przetrwały 
całe życie. Kiedy z nim rozmawiałem, był trochę zniecierpliwiony. Upewniał się 
co jakiś czas, czy mam jeszcze jakieś pytania. A ja miałem ich mnóstwo. Dawał 
mi wskazówki: co powinienem wiedzieć o rodzinach mnie goszczących, jakie są 
tajemnice wsi, a co powinienem zachować tylko dla siebie. Dlatego publikując ten 
wywiad, nie wiem, czy nie łamię dyskrecji, którą on jako badacz się wyróżniał. Ale 
może warto ją złamać, żeby oddać jego styl.

Przyjeżdżając do Żmiącej, szukałem tematu, którym mógłbym się zająć. Nie 
mogłem przecież zająć się wszystkim, tak jak zrobił to Wierzbicki. Pracę musiałem 
skończyć w cztery lata kapitalizmu, a nie w dekadę komunizmu. I bardzo szybko 
pomyślałem, że mógłbym opisać właśnie Wierzbickiego, pamięć o nim, o Bujaku 
i innych socjologach, którzy Żmiącą odwiedzili. (Jeden z nich zakochał się nawet 
w Zofii Oleksy, jednej z pierwszych żmiąckich inteligentek, i pisał do niej roman-
tyczne listy). Na przykładzie małej podgórskiej wsi mógłbym opisać proces akultu-
racji polskiej socjologii. Miałem wrażenie, że ci twardzi chłopi mniej się boją badań 
socjologicznych niż polska inteligencja i sami socjologowie, których też badałem 
przy innych okazjach. Sto lat badań – tego nie przeżyła żadna inna społeczność. 
Jerzy Szacki wydał „Sto lat socjologii polskiej” z punktu widzenia socjologów, a ja 
mógłbym wydać „Sto lat socjologii polskiej” z punktu widzenia chłopów. Swojego 
pomysłu jednak nie zrealizowałem i może już go nie zrealizuję, ale chciałbym 
zacytować kilka świadectw, które dadzą ogólny pogląd na to, jak Wierzbickiego 
odbierali mieszkańcy.

Za Wierzbickim ciągnęła się legenda, a właściwie legendy: „Niektórzy go sza-
nowali – wspominała jedna z gospodyń – a niektórzy byli oburzeni, że ich opisuje. 
Jak opisał źle, no to pewno, że ktoś miał pretensje. A niektórzy są zadowoleni, że 
Żmiąca jest słynna, tak że nie można tak całkiem go potępiać”. Wierzbickiemu 
zarzucano niekiedy, że był zbyt dociekliwy, że wszystko zapisywał, że ludzie chcieli 
mieć spokój, a on co i rusz pytał ich o przysłowia, powiedzonka, wierszyki, że do-
pytywał się o kredyty, a jak gospodarz nie chciał mu powiedzieć, pytał się sąsiada. 
Czasem gdy widzieli, że się zbliża, zamykali się w domu i udawali, że ich nie ma, by 
uniknąć kolejnej niekończącej się pogwarki. Dość powszechnym zarzutem wobec 
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niego była łatwowierność. Na przykład w rozdziale o magii miał opisać przypadek 
wiary w topielca, która stanowiła relikt dawnych wierzeń magicznych. Jedna z naj-
starszych gospodyń wspominała, jak chłopcy przy potoku urządzili zasadzkę na 
dziewczyny. Kiedy przechodziły kładką, naraz zaczęła się trząść, dudnić, tak jakby 
ktoś, a raczej coś pod nią się ruszało. Dziewczyny się przestraszyły, chwyciły za ka-
mienie i rzuciły w ciemność. I nic. „To coś nie ucieka, nic go nie boli, nie wrzeszczy”. 
Przerażone wróciły pędem do domów. „Opowiedzieli z tego, że na potoku straszy, 
a chłopcy się śmiali, i potem się wydało, i ktoś to później podał Wierzbickiemu, 
i Wierzbicki opisał w książce. A to sama młodzież zrobiła kawał, tak. No i tak 
samo ja do tego mówię, żeby głupot nie pisać, bo później by ktoś wspominał źle”. 
A książka − narzekali − została już wydana i nic nie można zmienić. Nie rozumiano, 
że właśnie zapisywanie „głupocin” pozwalało Wierzbickiemu wchodzić w teren, 
a on – tak jak wspominały osoby dobrze go znające – każdą informację na różne 
sposoby wielokrotnie sprawdzał. Niekiedy zarzuty miały charakter humorystycz-
ny. Jedna z moich ukochanych babć skarżyła się na Wierzbickiego, że napisał, że 
„najładniejsze są dziewczyny od Sośnioka”. Choć nigdzie takiego fragmentu nie 
znalazłem, mogłem babcię zapewnić, że uważam, że najładniejsze dziewczyny są 
właśnie w jej gospodarstwie.

Najsłynniejsza była historia o wyprawie Wierzbickiego na baciarkę, czyli na 
wiejskie zaloty. Słyszałem ją w wielu wersjach. Oto jedna z nich: „Wierzbicki tak 
chodził, a najlepiej chciał nagrać takich młodych, żeby jak to jest podchodzą, jak się 
żenią, jak się zalecają. No i tam se zmówił jeden dom, w górze, tam były dziewczyny, 
i chłopaki, że tam przyjdą, i on też przyjdzie. A czy on był żonaty, czy kawaler, to 
tego nie wiem. Tylko był tam też po studiach facet i mówi tak: on będzie nas tu 
opisywał, co my rozmawiamy, jak się dogadujemy – nie ma sprawy. On przyszedł, 
puka do drzwi, a chłopcy z drugiej strony wyszli drzwiami i Wierzbickiego prze-
gonili”. W bardziej rozbudowanych wersjach Wierzbicki miał przestraszony wpaść 
do gnojówki albo wejść na drzewo ze strachu przed gospodarzem, który chronił 
swoje córki przed natrętem, i tłumaczył się z wysokości, żeby go nie bić, bo jest na 
baciarce. Wszystkich ta opowieść bardzo bawiła. Przerażony profesor na drzewie 
przestał przepytywać innych, a stał się obiektem przepytywania wściekłego ojca.

W większości jednak ludzie wspominali go bardzo dobrze. Żmiąca… Wierz-
bickiego traktowana jest jako rodzinny skarb, a kiedy tylko pojawia się na Allegro, 
miejscowi pasjonaci muszą stoczyć ze mną epicką walkę, żeby ją zdobyć. Wierzbicki 
stopił się z wsią. Robił to, co robiła wieś. Angażował się z chęcią w prace polowe 
− „Dobrze Wierzbickiemu wychodziły te prace? − Wszystko porządnie, wszystko 
pomagał!” – odpowiedziała mi gospodyni z uznaniem dla umiejętności i zaan-
gażowania mieszczucha. Jego gotowość do pomocy, zwłaszcza najbiedniejszym, 
głęboko zapadła ludziom w pamięć. Co prawda po latach trochę się z tej gotowości 
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śmiano. Bo kiedy wieś już się wzbogaciła, a Wierzbicki nadal wysyłał jakieś stare 
rzeczy, ludzie nie wiedzieli, co z nimi robić, a zwrócić mu – jakoś nie wypadało. 
Znana była jego pomoc szkole, poszczególnym ludziom, przyjaciołom, ponoć 
miał się także przyczynić do elektryfikacji wsi, która nie była elektryfikowana do 
1968 roku jako wieś „bandycka”, gdyż w latach pięćdziesiątych dawała schronienie 
partyzantce antykomunistycznej. Myślę, że Wierzbicki był związany z tą antyko-
munistyczną częścią wsi, a jego książka trzymająca się bardzo blisko empirii miała 
wydźwięk opozycyjny: nie korzystał on z metodologii marksistowskiej i cytował 
wypowiedzi chłopów, którzy twierdzili, że przed wojną było lepiej, a także pub-
likował dane, które pokazywały ubóstwo wsi za PRL-u. Nie miał z tego powodu 
poważnych nieprzyjemności, gdyż starał się, żeby książka wydana w małym na-
kładzie nie dotarła do miejscowych dygnitarzy partyjnych.

Ostatnimi laty Wierzbicki pojawiał się w Żmiącej coraz rzadziej. A jeśli się 
pojawiał, to nie jako badacz, ale ktoś, kto wiedziony nostalgią, wraca do swojej 
młodości − do dawnych miejsc i dawnych przyjaciół. Widywał się z księdzem 
Józefem Trelą, którego wiedza na temat Żmiącej daleko wykroczyła poza wiedzę 
wszystkich socjologów razem wziętych, czy Heleną Bukowiec „Od Jacków”, która 
była więziona w stalinowskim więzieniu za pomoc „bandom”, tj. swojemu bratu 
i kuzynowi zabitych przez UB. Ostatnim jego tekstem poświęconym Żmiącej był 
szkic „W pewnej małej, cichej wiosce – w polskiej Wandei? Szkic historyczno-so-
cjologiczny” dotyczący partyzantki antykomunistycznej, który wydał w 2013 roku 
równo pół wieku po publikacji Żmiącej… W ten sposób ostatni rozdział jego 
książki, który nie mógł ukazać się z oczywistych względów za czasów komuni-
stycznych, został ukończony.

Jedno ze wspomnień z tego ostatniego okresu: „Ale ja widziałam go ostatnio… 
Tu był taki stary domek, w tym miejscu. Po drugiej stronie był drugi, też taki stary 
domek. I jak my tu przyszli, dobudowali się, tamten domek rozwalili. To stał tam 
taki dziaduś na ścieżce, i tak się rozglądał, nie wiedział nawet gdzie jest, nie mógł 
poznać terenu. Bo tych starych chałupek już nie było. A ja zainteresowałam się – co 
to za gościu? Ale poszedł tam, do pani Tokarzowej. I później mi mówili, że to był 
właśnie Wierzbicki. On parę lat tu nie był”.

Na koniec zacytuję moją rozmowę (znów nie zapisałem, z jakiego czasu) 
z wieloletnim współpracownikiem Wierzbickiego, miejscowym nauczycielem, 
Franciszkiem Oleksym, który pochodził z jednego z najbiedniejszych żmiąckich 
gospodarstw:

− Nie miał pojęcia o żeniaczce, tak do mnie godał. „Nie mam pojęcia. Jakbym 
ja z drugim człowiekiem mógł żyć, jak ja sam nie mogę dać rady”. To był człowiek 
bardzo na poziomie, zagrzebany w te książki mocno. […] No to ja mu to zbiram 
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te materiały różne, wykształcenie, czy później rody, czy jakieś tego, w domu albo 
coś… To już ludzie mówili „UB czy co?” − nie chcieli gadać.

− Tak?
− No bo się bali. Ale tak, to bardzo na poziomie człowiek, bardzo. Wróg pi-

jaństwa.
− No, pierwszy.
− Wróg pijaństwa.
− Z Wierzbickim się przyjaźniliście?
− Oj bardzo. Bardzo dużo. Trzynaście lat mu zbierałem materiały do tej… 

Żmiącej pół wieku później, się ludzie bali, że bujam, żem UB, niektórzy nie chcieli 
nawet rozmawiać.

− Jak się bali, że Pan – z UB, jak przecież wiadomo było, że religijny…?
− Że wiadomości [noszę] do UB.
− Ale przecież jak Pana prześladowali w szkole, to nie wiedzieli?
− A bo […] prześladowanie to mogli wiedzieć tylko nauczyciele, co ze mną 

pracowali. A kto tam taki, powiedzmy, czy kto wie, co ze mną UB, czy wzywał, czy 
co ze mną robił.

− A co Wierzbicki wtedy tak opowiadał […]. O czym na przykład sobie tak 
rozmawialiście?

− O czym… On się jakoś tak przedstawił, bo do Pani Oleksówny, że on jest 
naczelnym redaktorem „Zdrowie i Trzeźwość”, bo to był wróg alkoholu. Za to 
mi zaczął gdzieś opowiadać i jakoś tak myśmy się rozgadali i zaprzyjaźnili. Jak to 
pierwszy raz to nie mam pojęcia, jak tu był w tej wsi.

− A takie przekonania polityczne to jakie on wtedy miał?
− Oj, nic. Na temat polityki nie gadał.
− Nie?
− No nie. On tylko tak te sprawy naukowe. On pisał artykuły do tego „Zdrowia 

i Trzeźwość”, potem przyjeżdżała jakaś pani doktor Radwańska… Dużo było tych 
ludzi, tak teraz nie pamiętam wszystkiego, kto to i po co przyjeżdżali.

− A tam o jakiejś swojej przeszłości to mówił?
− Czy miał brata, czy miał siostrę – nie mam pojęcia.
− Ale czy na przykład mówił o swojej przeszłości, że tam gdzieś walczył, że 

coś robił?
− Nie, nie, nie. Nigdy. Nigdy nic. Jemu zawracali głowę, te baby, była ta siostra 

tej pani Hanki Oleksówny, to nad rzekę szli, to tu… Ja się tam nie dopytywał. Wolał 
nie pytać, nie wiedzieć. Ich sprawy osobiste – co mnie to obchodzi.

− A jak się tak zgadaliście, że zaczął Pan zbierać te materiały?
− Ano bo widział, że ja uczę historii, że te książki zawsze grzebię i on mi kiedyś 

skrypty zaczął dawać od historii, tam z Poznania. Bo on w Poznaniu był. Dał mi. 
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A potem do Warszawy – matka jakiś lektorat z języka francuskiego, w Poznaniu 
czy w Warszawie. Tak że polityką – nie, nigdy. Byliśmy neutralni w tych sprawach. 
On nie był do polityki, żeby się interesować. On walczył o trzeźwość: gdzie wesele, 
ile wódki, ile wódki sprzedano w sklepie, żeby rachunek gdzieś oglądnąć, takie coś, 
to bardzo był pedantem pod tym względem. On na temat trzeźwości – bardzo.

− A ludzie jak do niego podchodzili?
− Życzliwie. Nie bali się, początkowo. Tylko jak już te lata mijały, że tak długo 

pytał i pytał, to już nie chcieli niektórzy gadać. To już było za dużo. Takie [że się 
pytał] co dziecko wie… Ja miałem w szkole niekiedy [matki] oburzone [jak się 
pytał] ile łyżek zjadłeś jedzenia? Takie głupociny się pytał. O coś się wycierał, jak 
się umył? Nie gadał mądrze.

− A to tak o Wierzbickim mówili?
− No, o Wierzbickim. Tak się pytał. I to się uprzykrzyło. Takie niektóre rzeczy… 

Jemu to potrzebne było – jakie zmiany zachodzą.
− Bo Wierzbicki miał ciężki okres na początku, bo ludzie tak różnie na niego 

patrzyli?
− Bo to UB było. Kto to widział, co to.
− Słyszał Pan o tej baciarce, co Wierzbicki poszedł na tę baciarkę? Tam jest 

w książce wzmianka.
− Tak?
[…]
− A pamięta Pan jeszcze jakieś takie opowiastki o Wierzbickim, co ludziska 

tam gadali o nim?
− Głupocin nie było żadnych o nim, bo on w życiu nie puścił pustego słowa. 

To nie można powiedzieć, żeby na temat jego były jakieś takie powiastki głupie. 
To był człowiek na poziomie, wykształcony, on nie puścił… Każde słowo czegoś 
trzeba było się dobrze zastanowić zanim powiedział. To nie był człowiek lekkiego 
gadania. Ludzie czasami tak mówią, że on wszystko zapisywał, to, co mu ktoś tam… 
To odrobinę. Wszystko notował. No przecież trzynaście lat pracował. Tu trzeba 
było włożyć, to czy tam, to nie jest taki artykuł do gazety.

− Ludzie byli zainteresowani tą książką w Żmiącej? Czy to było dla nich takie…?
− Nie powiedziałbym. Byli tacy, którzy z wielką czcią to przyjęli. Ale to byli 

ludzie−wyjątki. Niektórzy [uważali], że to było zupełnie nie na poziomie i nie 
rozumieli tego. „Bajdurzy”.

− A to kto z taką czcią przyjmował?
− Z wielką czcią, na przykład, Augustyn Jadwiga, ta artystka. Ona tym obrazom, 

temu malarstwu poświęciła się ciałem i duszą. Za nikogo się nie wydała, ino maluje 
i tym się rozkoszuje. To jest wielka artystka, tak. Tylko niedokończona. Jak była na 
studiach na Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu i matka: o Jezu, jaka bieda, nie 



 Wywiad z  Profesorem Zbigniewem Tadeuszem Wierzbickim…  _____________________________

43Wieś i Rolnictwo 4 (185)/2019

ma na Jadwigę, nie ma posłać grosza. Ostatnią krowę sprzedajcie i dajcie dziecku, 
niech się uczy! Niech kończy. Tak zrobiła matka. […] Ona ma skończone chyba 
dwa lata albo trzy. Ale to był talent! Ojciec kościoły budował, ołtarz tu, w kościele, 
wszystko. Człowiek, który nie miał skończone nic, a tak potrafił, tego, rozumowo 
to zrobić. […] [A ja] kończyłem tą historię dzięki profesorowi Wierzbickiemu. 
Bo nie miałem warunków żeby kupić sobie skrypt, żeby mieć, tego… Bo człowiek 
zarabiał grosze po wojnie. A on mi przysyłał i pomagał.

Kiedy po raz pierwszy przyjechałem do Żmiącej, niektórzy pytali, czy nie jestem 
synem Wierzbickiego. To wydawało się naturalne: dynastia polskich socjologów, 
którzy z pokolenia na pokolenie badają wieś. Odpowiadałem, że synem nie jestem, 
ale potem odkrywałem, że nasze drogi dziwnie się ponad tym półwiekiem łączyły. 
Od początku trafiałem do tych samych gospodarstw, co on. I myślę, że dlatego, 
że przetarł dla mnie szlak, pozostawił po sobie dobrą pamięć i dobre o polskich 
socjologach wspomnienie, na którym mogłem budować. Tak jak on trafiłem na 
Kowalówkę, do Pasionka na Oślaku, do Urygi, do Siwego. Podobnie kończyliśmy 
też naszą pracę badawczą. Jego żmiąccy przyjaciele zarzucali mu, że zapomni 
o Żmiącej, kiedy wyjedzie na stypendium do Francji, po pół wieku – moi przyjaciele 
z kolejnego pokolenia z tych samych rodzin martwili się, że zapomnę o nich, kiedy 
wyjadę na stypendium do USA. Nie zapomnieliśmy.
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